This is a reproduction of a library book that was digitized 
by Google as part of an ongoing effort to preserve thè 
information in books and make it universali accessible. 

Google" books 

http://books.google.com 



Google 


Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell’ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l’ anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 


Linee guide per l’utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l’utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l’imposizione di restrizioni sull’invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l’uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l’uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall’ utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 


Informazioni su Google Ricerca Libri 


La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 


nell’intero testo di questo libro da lhttp : //books . croocrle . com 


Digitized by Google 





Digitized by Google 





Digitized by Google 





Digitized by Google 



AMORE ILI’ ARTE 


Digitized by VjOOQ IC 


Digitized by 


Google 


AMORE NELL'ARTE 

TRE RACCONTI 

m 

DI 

L U. TARCHETTI 


MILANO 

E. TREVES & C. Editori della BIBLIOTECA ITILE 
. I8C0 


Digitized by VjOOQ IC 



Proprietà Letteraria 


todi, Società CoopcrJUvo-Tipografica. 


Digitized by 


Google 



LORENZO ALYIATI 


L’amore non $ una potenza Indiaci* 
p’ Inabile. Come ogni altra forza na- 
turale, dà una prosa alla volontà, 
all’arte, la quale, checché so no dica, 
lo crea facilissimamente e facilmente 
lo modifica, mediante gli ambienti, 
le circostanze estrinseche c le abi- 
tudini» 6. MioikUlT. 


Lo conobbi nel collegio di Valenza. Io 
aveva allora quattordici anni, egli ne aveva 
diciasette compiuti, ma il suo corpo erasi 
già sviluppato come àveqti; in quella sco- 
laresca di fanciulli egli rappresentava colla 
sua statura elevata, colla sua testa di Apollo, 
un personaggio assai più impónente del 
maestro. Quell’ immagine' mi richiama le 
memorie più dolci e più pure della mia fan- 
ciullezza, mi evoca scene obliate dà lunghi 
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anni, rimembranze confuse, sulle quali il 
mio pensiero non sa tanto arrestarsi e 
scrutare da ritesseme intatta la tela. Dif- 
ficilmente la nostra memoria ha la virtù 
di evocare ufi ' jfaisfeatp di quindici anni; 
ma spesso ih qùfelle tenebre che lo circon- 
dano rimane un filo di luce che ci guida 
a rintracciare le gioie; spesso basta il pro- 
fumo d'un flore, un filo d’acqua, un suono, 
un nome, una fronda, per richiamarci le 
immagini di alcuni affetti, le circostanze 
di alcuni avvenimenti che, si erano dimen- 
ticati da anni. Ma sodo scene che l’intel- 
letto illumina ad intervalli, a bagliori; 
quell' edificio si sfascia ricostruendolo; la 
memoria evoca e passa, poiché nella lotta 
che noi combattiamo col dolore non ci scher- 
miamo che dal dolore dell’istante: nessuno 
potrà lottare ad un tempo colle sofferenze 
riunite di tutta una vita. 

Non vi è mai accaduto di trattenervi in 
qhetle lunghe notti d’inverno a meditare 
vicino al focolare, e, rimescolando le ceneri 
già fredde, rinvenirvi un piccolo carbone 
ancora accéso? Lo, avrete yeduto brillare 
in quel momento d’uno splendore vivissimo, 
ma sùbito impallidire, ed estinguersi al 
contatto di, quella luce a cui si era sot- 
tratto per sempre. Cosi è • delle memorie. 
Esse non si arrestano più d'un istante; esse 
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Héompartècono e friggono; la loro appari- 
zione è simile, nel mondo immaginario, al- 
V apparizione fantastica dei trapassati i si 
mostrano e si dileguano, splendono come 
un baléno nella notte dell’intelligenza e si 
estinguono. E che cosa éotìo in fatto le 
memorie se non le reliquie della nostra vita 
morale, le sue salme, i suoi morti? È strano 
come la maggior parte degli uomini con- 
sideri la yita come un avvenimento conti- 
nuato, e non s’avveda come noi moriamo 
ogni giorno, come seppelliamo ogtii sera 
una parte di noi , anzi la nostra intera 
esistenza morale, poiché la sola vita fìsica 
costituisce nella sua decadenza progres- 
siva, un fatto isolato e compiuto. E quante 
vite non abbiamo noi sepolte prima di mo- 
rire ! su quante care esistenze di un giorno 
non dobbiamo noi piangerei speranze, affetti, 
piaceri, nobili aspirazioni alla virtù, eb- 
brezze ineffabili dell’amore a ttent’anni 

la vita non è più che un immenso ciiriitero, 
sulle cui tombe noi veniamo a lamentare 
le gioie dell’esistenza che ci è sfuggita, 
e l’aridità deir esistenza che ci rimane. — 
Dolci e serene memorie dell’infànzia, voi 
formate tutto il segreto de’rhiér affetti, 
tutto il tesoro delle mie più òaré predile- 
zioni. Oh potessi, dal sepolcro in cui gia- 
cete, evocarvi almeno un istante, per ria- 
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bellore del vostro sorriso fugace questi miei 
giorni sconsolati e sofferenti I* 

Povero Lorenzo 1 E panni di rivederlo 
là, sotto quei pioppi, ove venivamo a ripo- 
sarci dalle nostre passeggiate delle va- 
canze. Là il Po si allarga, e forma alcuni 
seni incantevoli circondati da alberi seco- 
lari. Uscendo pieno ed unito dalle gole dei 
colli, si versa e si dilata nella pianura, 
ove le sùe acque creano una vegetazione 
rigogliosa, e le rapide selvette dei salici, 
i cui fusti riuniti e raggruppati dai rovi 
e dai lentischi, coprono gli stessi sabbioni 
delle rive. Non un eco, non un grido sotto 
quei pioppi maestosi e giganti, le cu i sommità 
riunite come un immenso padiglione ti na- 
scondono spesso la vista del cielo. Nel 
meriggio dei giorni canicolari tu non v’in- 
tendi che il ronzio delle ali delle libellule 
o delle mosche dorate, e solo nel mattino 
il lamento malinconico del cuculo ne ri- 
sveglia gli echi più lontani e sonori. Allorché 
quei lunghi fusti giganti, coperti dei loro 
ampi mantelli di licheni, emergono colla 
loro bianchezza dalle prime ombre della 
notte, sembrano acquistare forme o mo- 
venze di fantasmi; un mistero ineffabile 
di malinconia si diffonde per tutti quei 
luoghi; la natura vi siede mesta, quasi ri- 
trosa, e vi crea nel silenzio i prodigi più 


Digitized by VjOOQ IC 



— 9 - 

metmvigliosi della sua vegetazione. Vi sono 
infatti delle foglie grandi come ventagli , 
dei convolvoli ampii come le ninfee, dei 
livertisii che s’innalzano coi loro fusti 
tortuosi fino alle sommità più elevate degli 
alberi. E dove le sorgenti si dilatano in 
qualche seno e formano alcune bolle o al- 
cuni canali, l’acqua si cinge tutto all’ in- 
torno come di una corona, e sono masse 
di piccoli fiori bianchi simile alle marghe- 
rite dei prati; ma l’onda vi ha la traspa- 
renza del cristallo, e vi si vedono andare 
e venire frotte timorose di pesci, mentre 
la luce riflette nel fondo sabbioso le forme 
singolari dei ragni ballerini che nuotano 
colle loro lunghe gambe su queirimmobile 
superficie d'argento. 

Ritornando alle memorie più remote che 
la mia' anima ha conservate di Lorenzo, 
mi si affacciano per le prime queste scene 
incantevoli della natura, che furono testi- 
moni dei nostri dolori e delle nostre prime 
confidenze. Per un rapporto misterioso tra 
la natura degli esseri e la nostra natura 
spirituale, quasi sempre il carattere degli 
uomini si informa a quelle impressioni 
esterne che lo hanno colpito nei primi anni 
della vita. Le nostre idee, le nostre aspi- 
razioni, i nostri giudizii avranno sempre un 
rapporto esatto, benché incomprensibile, 
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colla natura dei luoghi e delle cose che I 
furono testimonii della nostra infanzia. Io I 
sento che vi ha in me, nella mia indole qual- 
che cosa di quei teatro della mia fanciul- 
lezza, di quei campi, di quelle acque, di 
quella vegetazione; in certi miei sentimenti 
parmi di scorgere un rapporto ben definito 
col profumo di certi fiori, colle loro tinte, 
coll’ azzuro melanconico di quel cielo. Tali 
fenomeni, non che gli altri tutti della nostra 
natura, si manifestano, io credo, in tutti 
gli uomini; e se molti tra essi non se n’av- 
vedono, è perchè la loro indole non li porta 
a meditare su medesimi; ma io penso ’ 
che essi tutti siano o possano essere poeti I 
ad un modo: tutti subiscono le stesse im- j 
pressioni, concepiscono le medesime idee; j 
la diversità del loro valore sta nella diver- 
sità dell’ espressione, -nella forma — la let- 
teratura non è che arte — noi vediamo 
che uomini turpi nella loro vita privata 
scrissero pagine sublimi ; uomini sublimi 
per domestiche e sociali virtù, non sep- 
pero costrurre un periodo secondo le esi- 
genze dei rettori. Se ciò non fosse, come 
avviene che un libro è inteso da tutti? 
trova un eco in tutti i cuori? 

Lorenzo ed io ci amavamo di un affetto 
ardentissimo; ma il suo amore sentiva quasi 
della paternità, ed egli si tratteneva meco 
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come avrebbe fatto con un fanciullo; le sue 
confidenze erano affettuose, piene, espan- 
sive; ma egli pareva rivolgerle a sè più 
«he a me stesso; non pareva chiedere a me 
che di essere ammirato o compianto. Nè 
io indovinava allora perchè avrei dovuto 
-compiangerlo: mi sfuggiva il segreto de’suoi 
.dolori — giovine, vigoroso, intelligente, 
libero come il suo pensiero, padrone di 
vagare a suo talento per quelle campagne, 
di contemplarvi tutte le mattine il sorgere 
del sole, di cercarvi a sua posta dei nidi, 
di farvi una colazione sull’erba, di sot- 
trarsi, quando il volesse alla dura tirannia 
dello studio — tutto ciò mi parea troppo 
dolce perchè io potessi crederlo sventu- 
rato, perchè non vi fosse tra noi chi non 
avrebbe mutata la sua sorte con esso. 

I fanciulli, più che ogni altro, sono avidi 
della propria libertà, nè smarriscono questo 
amore che in proporzione delle abitudini 
che devono contrarre vivendo. La vita so- 
ciale è una lotta che espelle a dramma a 
dramma la natura degli uomini, Uno. alla 
completa trasformazione dei loro caratteri. 
Ledistlliisioni, gli inganni, le cure, le lunghe 
infermità dello spirito, l’ipocondria, le ter- 
ribili prerogative dello scetticismo e del 
-dubbio non esistono nello stato naturale: 
esse non sono che un prodotto della società. 
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Nessuna legge hawi nella natura la quale 
ci faccia conoscere che il corpo e lo spi- 
rito debbono invecchiare ad un tempo, 
partecipando alle stesse fasi di decadenza: 
nulla potrebbe corrompere in essa la ver- 
ginità primitiva dei nostri pensieri e delle 
nostre aspirazioni; in essa la vita non po- 
trebbe essere che una fanciullezza eterna,”^ 
che una giovinezza perenne. 

Lorenzo era nato in un piccolo villaggio 
del Piemonte. Suo padre, costruttore e suo- 
natore di organi, era venuto con lui, an- 
cora bambino, a stabilirsi in una grande 
fattoria, di cui aveva come ereditato per 
titolo di parentela, il diritto e i vantaggi 
dell’ amministrazione, dall’ amministratore 
defunto. Quel vasto stabilimento era situato 
sulla riva destra del Po, in una posizione 
incantevole. Lorenzo vi aveva passato la 
sua infanzia, e non era stato mandato alle 
scuole che a dodici anni compiuti. Suo 
padre aveva preferito valersene* fino a 
quell’età per i servigi che poteva pre- 
stargli nel suo mestiere; e poiché egli era 
uno dei più vaghi fanciulli dei dintorni, 
inorgoglivasi di condurselo seco a tutte 
le feste dei paesi vicini, ove egli suonava 
nelle chiese ed ove il suo giovine allievo era 
incaricato di muovere i mantici degli or- 
gani. Ma dopo alcuni anni quest'umile at- 
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t ritrazione era divenuta tediosa a Lorenzo: 
egli aveva già appreso da suo padre i primi 
erudimenti della musica, e aveva voluto 
ribellarsi a quella schiavitù che non lo ren- 
deva che uno strumento dell’arte, che lo 
condannava ad ignorarne per sempre i se- 
greti. Non era artista, ma voleva divenirlo; 
non ne aveva il genio, ma lo presentiva. 
Egli aveva conosciuto che dpvevainqualche 
modo dirozzare la propria intelligenza, ap- 
prendere a frenare i trasporti della sua 
natura impetuosa e selvaggia, prima di 
abbandonarsi allo studio dell’armonia, allo 
studio di un’arte in cui tutto è raccogli- 
mento e pensiero; si era perciò deciso di 
frequentare le scuole, e fu allora che io 
lo aveva conosciuto a Valenza. 

Pochi fanciulli si erano sviluppati come 
lui a dodici anni. Lorenzo attraversava il 
Po a nuoto quando era gonfio, prendeva 
i nidi delle ghiandaie sulle punte più ele- 
vate dei pioppi, raggiungeva le lontre alla 
corsa, aveva disegni e ardimenti proprii 
di un’età più matura; onde soffriva di quel- 
l’inazione a cui lo condannavano le disci- 
pline dello studio. Non vi si dedicò che per 
cinque anni, e a malincuore: si sarebbe 
detto che egli vi interveniva per una vio- 
lenza che la sua «mente esercitava sulla 
sua .natura, per una- forza .di volizione 
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straordinaria: la sua intelligenza era aperta» 
forte, serena: dopo un anno di studio egli 
ci aveva raggiunti, poco dopo ci aveva 
superati, e in breve tempo oragli rimasto 
più nulla da apprendere di quelle aride 
e sterili cognizioni, di cui si era sempre 
pasciuto lo spirito, e impicciolite e ingan- 
nate le nobili aspirazioni della gioventù 
nelle scuole. 

Tutto era stato precoce in lui; la natura 
vi aveva sviluppato l’uomo prima del fan- 
ciullo ; alla sfrenata vivacità d’un istante , 
era successa una calma pensierosa e pro- 
fonda; tutta la potenza della sua vitalità 
si era trasfusa nell’operosità febbrile dello 
spirito; si sarebbe detto che quella vita 
che appariva in lui come raddoppiata, fos- 
se pur duplice nella forza e nella celerità 
della sua azione. Ed egli lo sentiva; egli 
aveva forse il presagio di un'esistenza breve 
e affannosa, e affretta vasi a trasvolare 
con rapidità sull’oceano de’ suoi dolori e 
delle sue gioie. 

E infatti tutte le anime elette, tutte le 
intelligenze elevate hanno provato questa 
impazienza tormentosa, quest’avidità irre- 
sistibile dell’avvenire, questo bisogno di 
pascere lo spirito delle dolci seduzioni del- 
l’ignoto. Oh potessi, divorarmi la vita! È 
il voto, è l’esclamazione di tutte le intei- 
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ligenze superiori: voto e aspirazione elo- 
quente, che rialza un lembo della mistica 
cortina del futuro, che le riconforta e le 
rassicura del loro destino immortale. Nate 
per l’eternità, esse sentono il peso del finito, 
e anelano di spezzare i legami della materia 
che le incatena e le opprime. 

Un giorno Lorenzo si avvide che le sue 
guancie incominciavano a portare i segni 
della pubertà, e che in mezzo a noi tutti, 
egli appariva troppo discorde d’anni e di 
cuore per rimanersene ancora in quella 
spensierata società di fanciulli. Ci strinse 
la mano e ci disse addio — lo avremmo 
riveduto ne’ suoi boschi, e chi sa.... forse 
lo avremmo anche incontrato in quella vita 
sconosciuta e svariata che ci rimaneva a 
percorrere. 

Ci separammo con delle lacrime. 

Sei anni dopo io aveva compiuto i miei 
studii, e stava per abbandonare il collegio, 
quando mi sovvenni di Lorenzo che non 
aveva più riveduto durante tutto quel 
tempo, e pensai che egli mi avrebbe ab- 
bracciato volentieri, e che separandomi 
allora da lui avrei dato anche un addio 
affettuoso, quasi più colmo, più intero, alla 
mia fanciullezza, a’miei sogni, a quel mondo 
si lusinghiero e si dolce dal quale stava 
per dividermi per sempre. Belle colline del 
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Po, dove io non aveva che venti anni, e 
che attraversai ili quell’ incantevole mat- 
tino di Agosto per recarmi alla casa di 
Lorenzo! Ripasserò io ancora quei colli i 
in un mattino si delizioso come quello? e 
potrò io ripassarli con venti anni soltanto ? I 

Era lui: seduto presso una siepe di carpino, 
leggeva al alta voce Le vite di Plutarco; 
mi riconobbe da lontano, si alzò, mi rag- 
giunse e mi gettò le braccia ai collo, 
esclamando — mio caro amico, mio caro 
fanciullo ! Fui colpito da questa parola : 
fanciullo. Era sempre quella superiorità j 
d’anni, d’intelligenza e di cuore che aveva 
dimostrata nel collegio; ma era una dolce 
superiorità che non sentiva dell’ orgoglio, 
che non voleva esser tale che per amare 
e proteggere; era l’espressione di quell’e- 
levatezza morale che tutti gli uomini acqui- 
stano più o meno coll’esercizio delle pas- 
sioni e del dolore. 

Allorché due persone s’ incontrano per 
la prima volta ha luogo tra le loro anime 
una lotta tacita e ostinata, il cui esito è 
quasi sempre immediato, e per la quale 
una di esse si eleva ed impone, l’altra si 
sottomette e obbedisce. Vi sono delle anime 
orgogliose , che contendono a lungo la loro 
supremazia, e non potendo serbarla, frig- 
gono. dalla lòtta; vi sono della animc dolci 
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ehe vi si abbandonano volonterose, che si 
affidano a un altr’ anima sorella, e gioi- 
scono di questa dolce sottomissione. Tali 
sono la maggior parte delle donne col- 
l’uomo, tale era io con Lorenzo. 

Ma quando pure non l’avessi conosciuto 
che in quell’istante avrei potuto esitare 
ad abbandonargli tutto me stesso, come 
ad un fratello o ad un padre? Vi era qualche 
cosa di affascinante nel suo viso, qualche 
cosa di magnetico nel suo sguardo; il suono 
della sua voce era dolce e severo ad un 
tempo; i suoi modi affettuosi, ma energici, 
la sua persona bella e aitante; e poi quella 
sua testa di Giove, que’suoi occhi neri e 
inquieti, quelle linee maestose del suo viso, 
quelle ciocche massiccie di cappelli, mi da- 
vano l’idea di una di quelle divinità greche 
scolpite da Fidia, di cui il tempo ha come 
paralizzati i rigidi lineamenti del volto- 
Se la natura mi avesse creato donna avrei 
trascorsa la mia vita a’suoi piedi. 

Passammo insieme un giorno felice; an- 
dammo a risalutare quei boschi, quelle 
siepi, quelle campagne; risalimmo a nuoto 
la corrente: la natura era tutta una festa; 
pareva sollevarsi da tutto il creato un* 
voce che dicesse: — amate, esultate, fol- 
leggiate, tutto è vostro quanto vi circonda, 
inebbriatevi dime, benedite alla. gioventù 
ed all* amore ! 2 
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Tornammo silenziosi, raccolti, oppressi da 
quell’esuberanza di affetti e di memorie 
che la natura aveva versato nelle nostre 
anime.... Ma quel silenzio di Lorenzo rac- 
chiudeva in sè qualche cosa di più oppri- 
mente che non fossero le sole rimembranze 
del nostro passato. Come avviene di tutte 
le costituzioni irritabili e pronte, egli si 
era trasformato in un istante: era ritornato 
fanciullo, aveva folleggiato meco tra i boschi, 
sugli argini, tra le fresche correnti del 
fiume; ma ora la meditazione lo aveva ri- 
chiamato a sè, e la natura aveva ripreso 
il spo dominio abituale e imperioso. 

Oli chiesi che avesse. Egli mi abbracciò 
con trasporto e mi disse : — ti narrerò 
tutto stesserà; se tu sapessi quale tra- 
sformazione ha subito in questi anni il mio 
carattere; come tutto mi apparisce di- 
sprezzevole e vano; come la mia anima, 
elevandosi ad investigare il destino umano, 
e creandosi una vita in sè, è rimasta im- 
ponente e isolata nella gran .vita che le 
si agita d’attorno. Speranze, amori, piaceri, 
tutto si è trasformato per me, tutto si è 
concretizzato in una sola idea, tutto ha 
Assunto un solo carattere, una sola legge, 
una sola rivelazione, quella dell’arte. Essa 
ha resa la mia fibra si irritabile, la mia 
immaginazione si fecondarla mia sensitività 
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si sofferente é si viva, il mio orgoglio si 
esigente e severo, che io mi trovo collo- 
cato quaggiù come in un mondo strano 
ed inesplicabile, di cui non giungo a per- 
cepire nè la natura nè il fine. L’arte mi 
ha creato un mondo — essa sola — e se 
io potérsi popolarlo colle creature della 
niia fantasia, dar loro forma e esistenza, vi- 
vere con esse e per esse, non avrei più nulla 
a rimpiangere del mio destino; ma ohimè! 
nulla esiste quaggiù tranne che l’ideale, 
e l’ideale è l’ombra, è il fantasma, la pa- 
rodia — la realtà che noi ci affanniamo 
di raggiungere è oltre la vita. 

Egli tacque, ed era mesto; io lo contem-» 
piava tacendo; egli rappresentava in quel- 
l’ istante per me una di quelle creature 
straordinarie in cui la bellezza fisica e la 
bellezza morale rivaleggiano, e l’una pre- 
sta all’altra una forma sensibile, e l’altra 
vi si rivela vestendola della sua espres- 
sione celeste. 

Ritornammo alla fattoria, che le prime 
ombre della notte si disegnavano su quelle 
vaste lande di arena lasciate asciutte dal- 
l’acqua; il cielo si andava qua e là popò-* 
lahdo di stelle; alcuni fuochi fatui brilla- 
vano iii quei seni dovè l’acqua stagnante 
aveva raccolte e corrotte le alghe; gli uc- 
celli annidati sulle querele, mormoravano 
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strane Voci dai loro nidi, i cani si rispon- 
devano dalle valli, e gli ultimi rintocchi 
dell ’ avemaria, cosi prolungati dagli echi 
e dai venti, sembravano gemere su quel 
non so che di funerario e di triste di cui si 
veste la natura net piangere la sua morte 
di un giorno. * 

Lorenzo ed io ci tenevamo per mano 
camminando ; spesso le nostre dita si allen- 
tavano o si stringevano convulse; le nostre 
sensazioni erano divenute comuni, le nostre 
vite si effondevano l’una nell’altra, e noi 

lo sentivamo tacendo 

Oh come è nobile la gioventù, come 6 
potente nelle sue concessioni, come è ge- 
nerosa e several E perchè la natura ci ri- 
pudia a trent’anni? Perchè quegli alberi, 
quelle montagne, quegli astri non hanno 
più una voce per noi? Ogni uomo è artista, 
è poeta nei primi anni della vita; è un 
arido egoista negli ultimi; e quei pochi 
esseri che un’eccessiva sensibilità ha con- 
dannati a rimanere eternamente fanciulli, 
errano smarriti nel mondo, sbattuti come 
un fragile schifo su questo oceano tem- 
pestoso della vita. È la società? è la na- 
tura? Domandiamolo a noi stessi, noi che 
nqp abbiamo più che il conforto disperato 
del dubbio, ma spargiamo di dori il sen- 
tiero della gioventù, inebriamola di amore 
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e di illusioni; non riveliamo ad essa questa 
terribile verità, che ogni uomo che è giunto 
a trentanni, è già sopravvissuto a sé stesso. 

Era un suono delicato e lamentevole, un 
arpeggiare. sommesso di pianoforte, forse 
una di quelle celesti melodie di Schubert 
che non si odono mai senza piangere. 

— Ascoltiamo, mi disse Lorenzo — e ci 
sedemmo sul limitare della porta - è Adal- 
gisa che suona: essa non ha cantato più 
da tre giorni, certo la povera fanciulla è 
sofferente, e la sua malattia glielo avrà 
vietato. 

— Chi è dessa? gli chiesi commosso dalle 
note melanconiche di quella musica. 

— Una donna che mi ama, diss’ egli, 
una Creatura sventurata; oserei dire un 
angelo, se le tristi passioni che si svilup- 
pano colla materia non ne contaminassero 
la natura privilegiata e celeste. L’infelice, 
aggiunse Lorenzo, è travagliata da una 
malattia terribile, la cui azione è dolce, 
lenta, sicura, mortale senza nulla svelarle 
della xùorte, dall’ etisia : questa infermità 
non è che uno svolgersi più rapido della 
vita, in cui tutte le nostre facoltà si mol- 
tiplicano e si consumano nella attività 
straordinaria della loro azione. L’anima 
dell’etico acquista facoltà di nuovi e gran- 
diosi concepimenti; la su^ sensibilità è 
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squisita, la bellezza delle sue forme incan- 
tevole, l’espressione e la mollezza dei suoi 
profili ineffabile. Adalgisa aggiunge alla 
sua avvenenza naturale le fatali attrattive 
di questa infermità. 

— : E tu l’ami? gli chiesi. 

Lorenzo stette un istante pensieroso, 
poi mi disse risoluto: 

— Non l’amo; o almeno, aggiunse cor- 
reggendosi, non l’amo di quell’amore che 
si concepisce quaggiù dagli uomini. Dopo 
che una fatale avidità di lanciarmi nel- 
l’ avvenire mi ha fatto conoscere quali 
frutti maturassero sull’albero della vita e 
mi ha allettato a raccoglierli, la mia a- 
nima ha, sentita la vanità di questi piaceri; 
essa ha compreso l’avvilimento che le ne 
proveniva fruendone, e si è formato un 
ideale di purità e di perfezione morale, a 
cui dirigere tutte le sue aspirazioni e i 
suoi voti: Non credo alla donna, diss’egli, 
non ne ammiro che la bellezza incantevole 
delle forme; non credo all’amore, non ho 
fede che nel godimento che ne deriva. 
L'amore di un'anima elevata, quello sforzo 
che ella compie, per avvicinarsi alla divi- 
nità col culto del buono’ e del bello, pon 
può essere diretto ad una creatura la 
qu^le non può darvi che della voluttà, 
la più vana di tutte le sensazioni; non 
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può essere rivolto al conseguimento di 
un piacere che vi degrada. L’amore ha tale 
scopo nella donna; esso non può essere con- 
cepito da lei disgiunto da questo fine, come 
da quella che vi è portata dall’ istinto della 
maternità e da una minore elevatezza di 
concezioni, di aspirazioni e d’ ingegno. 
Yi ha oltre a ciò nella donna un dolce 
sentimento di sottommissione, un delicato 
desiderio di confortare di gioie e di pia- 
ceri la vita dell’ uomo che l’ha scelta a 
compagna — gioie e piaceri che ella non 
può, che ella non sà offrire che offrendosi. 
— La perfezione maggiore del suo essere, 
l’ irritabilità della sua costituzione la ren- 
dono più atta a sentire i piaceri e più 
avida a procurarseli; ed è perciò che la 
natura ha collocato in lei una dose più 
grande di pudore, che non è che una ipo- 
crisia della sensualità, e che non ha altro 
scopo che di frenare le ingenue rivelazioni 
dell’istinto. Ma perchè tu comprenda tutto 
ciò, diss’egli, perchè tu intenda come quel- 
l’amore dell’ ideale che ci infiamma nei 
primi anni della giovinezza, e ci guida a' 
porgere un omaggio alla virtù còme lin- 
guaggio del bello, al bello come rivelazione 
dei buono, escludendo ogni appetènza di 
godimento, per ciò solo che noi siamo àn- 
cora dominati dal sentimento deli* arte e 
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della poesia, sentimento innato nell’ uomo, 
possa cosi miseramente trasformarsi e ri- 
volgersi al culto esclusivo del piacere, è 
d’uopo che io t’accenni quella triste espe- 
rienza della vita che mi fu dato di racco- 
gliere nei primi anni della nostra separa- 
zione. Spesso i fiori che intrecciano la 
nostra corona non si distaccano che per 
opera di quella mano alla quale era dato 
di aggiungerne, non si avvizziscono che 
per ciò solo, che noi li avvolgiamo nell’at- 
mosfera velenosa delle nostre passioni, e 
per un frutto amaro della terra non esi- 
tiamo a contaminarli nel fango. 

Morto mio padre, io mi sono avventu- 
rato nella vita, nella- vita agitata, clamo- 
rosa, elegante; nei grandi centri ove la 
mia gioventù e la mia arte mi avevano 
aperta una via. Mio padre aveva accumu- 
late molte ricchezze durante la sua vita 
operosa e modesta: un giorno mi trovai 
solo nel mondo, ma mi trovai dovizioso: 
aveva tributato alla mia arte otto anni 
di studii indefessi: le prime creazioni del 
mio genio mi avevano dato fama di ar- 
tista valente; aveva ventidue anni, il mio 
volto era l’espressione fedele della mia 
animale le mia anima era nobile e pura; 
avevo del coraggio e dei cuore, e mi get- 
tai risoluto nell’avvenire. 
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Questo battesimo sociale che chiude la» 
vecchia vita e ce ne riapre una nuova 
apporta spesso con sè molte gioie e molti 
dolori. Io non ebbi che dolori. Non era la 
mia anima suscettibile di provare la gioia? 
Iforse lo era, ma non per quella presso la 
quale si affannano tutti gli uomini. I tri- 
pudi del mondo erano troppo o troppo 
poco per me; mi opprimevano, e mi lascia- 
vano un gran vuoto nei cuore: più io 
correva verso di loro, e più me ne trovava 
lontano; avrei voluto vedervi un’entità, 
una cosa concreta, uno scopo, un soddi- 
sfacimento nobile e pieno, e non vi vedeva 
che il nulla. 

Amai. Chi non ha amato o -non ama ? 
Era stato il delirio della mia gioventù, il 
sogno di tante notti, lo scopo della mia 
arte. Predispormi coll’arte ail’amore, pre- 
pararmi l’animo ad accogliere questo sen- 
timento e a sentirlo, ingigantirmene l’i- 
deale, rivestirlo di tutte le illusioni, di tut- 
te le parvenze possibili, ecco ciò che io 
weva vagheggiato nel silenzio di questo 
ritiro, prima di avventurarmi nel mondo. 

Ma gli uomini tutti e la gioventù so- 
vratutto, credono che lo scopo dell’amore 
sia la donna, non distinguono tra il sen- 
timento. e la sensazione, fanno di queste 
due cose disparatissime una cosa sola, e 
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chiedono più tardi a sè stessi: che cosa 
era l’amore? avrebbero dovuto chiedere: 
che cosa era la donna? 

Io pure ho ingannato me medesimo: ho 
creduto che tale fosse lo scopo di questo 
sentimento e mi affrettai a raggiungerlo. 
Mi era creato di esso un ideale abbagliante, 
lo aveva vagheggiato per tanti anni, non 
aveva mai dubitato di realizzarlo ; e quando 
aveva abbandonato per sempre la casa 
di mio padre, aveva detto a .me stesso: 
— avrò anch’io un amore. 

Ohimè, io non sapeva che un artista 
non può amare che l’amore, che due af- 
fetti sono troppo per esso, che quell’ideale 
che egli si è creato, non è che l'ideale 
dell’arte, che nessuna creatura al mondo 
può renderglielo in tutta la sua sublimità, 
può possederne tutte le forme e i colori. 

Ma che cosa è l’arte? È dessa che ci 
conduce all’amore, o è l’amore che ci 
conduce all’arte? quale dei due è l’essenza 
e quale è la forma? quale è quello che 
rivela, e quale è quello che è rivelato? * 
Non ho potuto comprenderlo ancora; 
egli è però ben certo che ogni grande 
anima si è manifestata coll’arte, e che 
nessuna di esse ha potuto sottrarsi al do- 
minio dell’amore. 
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Ho amato anch’io una donna, una crea- 
tura non migliore e non peggiore delle 
altre, un essere vago e felice, quali ne 
incontriamo spesso nel mondo — esseri 
che sorvolano su tutto, che amano tutto, che 
spargono delle rose su tutto; che versano 
delle lacrime e non piangono, che sorri- 
dono e non gioiscono, che non potrebbero 
essere felici e lo sono. Si chiamava Regina, 
aveva ventanni ed era vedova. Viveva sola, 
aveva blasoni e livree, aveva ammiratori 
ed amici, aveva arredi e palazzo da sul- 
tana, era superbamente bella e orgogliosa. 
L’ aveva veduta e l’aveva segretamente 
ammirata, mi pareva che la sua avve- 
nenza avesse sorpassato la bellezza di 
quei tipo immaginario che io portava 
meco nei cuore; mi pareva che il suo ti- 
more avrebbe dovuto colmare ad esube- 
ranza quel vuoto che io sentiva in me 
da gran tempo. Volli ispirare dell’affetto 
e l’ottenni, volli smarrirmi nella mia pas- 
sione e lo feci.... non ne ritrassi che ama- 
rezza e sconforti. 

La vedeva ogni giorno lungo i viali 
cavalcare colia spigliatezza d’un gioco- 
liere e coll’ ardimento di una amazzone 
sorridere e pure atteggiarsi a mestizia. 
Era sempre sola, un palafreniere la se- 
guiva da lontano; e quando io passava 
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presso di lei mi fissava in volto gli occhi 
con espressione di affetto indicibile. Ne 
fui presto ammaliato; era il mio primo 
amore — il mio ultimo — mi vi abban- 
donai come un fanciullo. 

M’incontrava con lei ogni giorno durante 
le sue passeggiate; e benché non avessi 
osato o potuto dirle il mio amore, e ben- 
ché ella del paro mi avesse tutto taciuto 
nessuno di noi due ignorava di essere 
amato, e non attendeva che 1’ occasione 
di accertarsene. Anche questa occasione 
venne, lo aveva dato una sera un concerto 
e vi era stato applaudito: il teatro era 
affollatissimo, l’uditorio silenzioso ed in- 
tento, io stesso agitato da una commo- 
zione indicibile; era giovane e artista, e 
aveva destato in tutti gli animi un inte- 
resse profondo, una viva ammirazione di 
me: il mio trionfo era stato facile ma non era 
stato meno completo; mi erano stati get- 
tati dei fiori, molte signore si erano tolte 
dai capelli le loro camelie e le avevano 
lasciate cadere sul palco: io ne aveva 
raccolto una parte, quando neli’alzare lo 
sguardo scorsi Regina che mi gettava 
colla sua piccola mano coperta dal guanto 
un ricco mazzo di fiori. Rimasi indicibil- 
mente confuso; accennai appena del capo 
in atto di ringraziamento, e mi ritrassi 
stringendomi al seno quel dono. 
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Quando fui nella mia camera, nell’ ap- 
pressare alle labbra quel mazzo, vi scorsi 
un piccolo brano di carta arrotolata. Lo 
svolsi, era un foglietto da taccuino dorato 
nei margini: su cui ella aveva scritte 
colla matita queste parole: 

« Siete degno del mio amore, e ve ne 
ringrazio*. Vi posso scrivere queste righe 
perchè sono sola, e posso farlo perchè ho 
deiraffetto per voi. Voi siete un grande 
uomo, ma avete la timidità di un fanciullo: 
venite domani a ringraziarmi di questa 
lettera. » 

Regina. 

Rimasi profondamente impressionato da 
quella lettera. Non era cosi che io avrei 
voluto conoscere di essere riamato; quelle 
parole non mi rivelano quell’amore casto, 
esitante, ritroso, che aveva desiderato di 
scorgere in lei, che aveva sentito fino 
allora in me stesso. Non conosceva ancora 
il linguaggio e gli ardimenti di una pas- 
sione sensuale, ma ne aveva avuto in quelle 
parole una intuizione piena e scoraggiante. 
Cercava un amore puro, queU'amore che 
tutti gli uomini cercano a vent’anni, e non 
vi trovava che un amore di progetto, un 
amore già quasi colpevole nella prima, 
nella più timida, nella più santa delle sue 
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rivelazioni. Ne era turbato; avrei voluto 
trovare in me la forza di non andarvi, 
ma mi sentiva si debole anche dinnanzi 
a queiraffetto, che mi era impossibile il 
combattere il mio cuore. La natura e ri- 
sento trionfavano. Io ignorava che le 
espressioni di quel foglio erano il lin- 
guaggio esatto di un sentimento intorno 
al quale gli uomini si formano general- 
mente un falso concettò, erano la rivela- 
zione del vero amore, quale egli è, quale 
deve essere: gli uomini non tengono mai 
una giusta via di mezzo nell’uso e nell’ap- 
prezzamento che essi ne fanno; prima di 
ventanni domandano ciò che la natura 
non può dare, che la stessa innocenza ri- 
fiuta-— il sentimento puro e intangibile: 
dopo le prime disillusioni non chiedono 
più che la voluttà, negano la sua fusione 
col sentimento — non vogliono più che 
il piacere. La donna si dà, ina non si dà 
mai sola, dà il cuore con essa: la donna 
soltanto sa amare. 

Lottai, ma mi era impossibile sottrarmi 
alla mia passione; .andai da Regina. La 
trovai, splendida, superba, raggiante; non 
T aveva veduta mai così bella. Non ap- 
pena fummo soli mi si gettò tra le braccia 
e mi baciò sulle guancie, eccitata da una 
commozione che pareva sincera. Provai 
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nondimeno una gioia meno intensa di quanto 
non lo fosse il dolore che la mia anima 
sentiva in quell’istante. Avrei desiderato 
di averlo ottenuto dopo lunghi giorni di 
amore quel bacio; ma averlo così, senza 
conoscersi ancora , senza avere ancora 
ragione di amarsi.... il primo bacio, quello 
che non si dimentica più, quello che segna 
il primo periodo della nostra esistenza 

morale ! Ah, tutto ciò parevami assai 

doloroso ! 

Queste considerazioni si agitavano dentro 
di me in quell’istante medesimo in cui 
ella pendeva sul mio seno, e aspettava 
parole colme di passione e di affetto. Non 
ne dissi, non avrei potuto dirne. Re- 
gina si sciolse dalla mie braccia, e guar- 
dandomi con ocelli pieni di meraviglia e 
di amore, esclamò con suono di dolce 
rimprovero: 

— Non mi amate voi dunque? Mi avete 
dunque ingannata? 

Dio buono! ingannata e come? Ap- 

prezzava dunque ella tanto il nostro amore? 
Era amore vero e sentito? Era un abban- 
dono logico, naturale, doveroso quello dì 
gettarsi tra le mie braccia? Mi parve di 
comprendere qualche cosa: mi affrettai a 
rispondere, non meno commosso di lei: 

— Perdonate, è una strana confusione 
di idee che si è formata nella mia anima; 
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è gioia, è amore, è sorpresa, sono mille 
sensazioni che mi opprimono per quanto 
siano dolci e nuove, anzi perchè sono tali 

mi opprimono Non ho mai amato, 

Regina, non fui mai amato; è naturale 
che io debba trovarmi così confuso ed 
oppresso, così dolcemente oppresso... avrei 
bisogno di sollevarmi colle lagrime; se fossi, 
come voi dite, un fanciullo, se fossi solo, 
vorrei piangere, e piangere fino a morirne. 

— Quanto siete sensibile! mi disse Re- 
gina, quanto siete nobile e buono! Ed è 
in vero la prima volta che amate? e son 
io che vi avrò inspirato il primo amore, 
che potrò farvi conoscere le prime dol- 
cezze di questo sentimento? Oh ditemi 
che io non m’inganno, che mi amate; ho 
osato tutto con voi, ho - osato troppo, non 
punitemi col vostro silenzio, con una ri- 
serbatezza che mi offende, perchè mi fa 
supporre che il vostro cuore abbia emesso 
un giudizio troppo severo su di me. 

Compresi che ella mi amava verace- 
mente, che nei suo stesso abbandono, nella 
sua stessa felicità vi era la prova più e- 
loquente dei suo amore. È delfamore che 
io doveva lagnarmi, non di lei; e mi ac- 
cinsi a rassicurarla con quanta potenza 
di persuasione io seppi attingere dalla 
mia mente sconvolta ed agitata. Passai 
seco alcune ore. — ci separammo cera- 
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mossi. — Quando fui solo nella mia ca- 
mera mi raccolsi e piansi lungamente, 
piansi per la cessazione di un’ illusione 
che avrebbe dovuto accompagnarmi per 
tutta Invita. Era quello l’amore? Era cosi 
che lo concepiscono gli uomini, che deve 
esseré concepito da tutti gli uomini?' E 
perchè formarsene un ideale cosi elevato? 
Che cosa è l’ideale? Che cosa è il senti- 
mento in amore? Può egli l’amore stare 
da sè, rinunciare alla sensazione che ne 
costituisce l’essenza, che unicamente lo 
crea? Poiché non è il sentimento astratto 
che ci unisca indissolubilmente alla donna, 
ma il possedimento che ci crea dei doveri 
e dei bisogni; è V intimità , è l’abitudine, 
che rendono potente l’amore. 

Tuttavia non abbandonai Regina: la na- 
tura agiva troppo potentemente su me 
perch’io potessi superarla colla forza della 
mia volontà. La volontà è sempre più de- 
bole dell’istinto, perchè ove noi fosse, 
ciascun uomo potrebbe violare impune- 
mente la propria natura. Incominciai anzi 
ad amarla, conosceva che il suo cuore era 
retto e sincero, non ne poteva dubitare: 
investigai il suo passato, e non vi trovai 
cosa alcuna' di cui dovessi soffrire ed af- 
fliggermi: un uomo qualunque, un uomo 
chò' flon fos'20 stato vero artista, * avrebbe 
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potuto essere felice con Regina. Io non 
lo era. 

Ottenni tutto da lei. Da quel giorno ella 
cominciò ad amarmi, da quel giorno io 
sentii che il mio affetto era svanito. Lo 
dissimulai lungo tempo, era pietà, era 
gratitudine che me lo imponevano, ma 
essa non tardò ad avvedersi del mio ab- 
bandono, e ne fu mortalmente ferita. 

— Che vuoi ? mi disse ella una volta , che 
pretendi da me per amarmi ? che posso io 
fare per meritarmi il tuo amore? Hai guar- 
dato nel mio passato e non vi hai veduto 
nulla, hai indagata la mia condotta e sono 
uscita illibata dalle tue investigazioni. 
•Quale demerito ho io per essere condan- 
nata al tuo abbandono? Non sono abba- 
stanza bella? non sono abbastanza giovine 
e ricca ? Sei geloso? preferisci l’isolamento? 
Vuoi che rinunci a tutto, a’ miei abiti, 
a’ miei cavalli, alle mie abitudini? Vuoi 
che abbandoniamo questa città e ci ripa- 
riamo in un angolo di terra ignorato? che 
viviamo soli, sconosciuti, felici? Dimmi lo 
vuoi? 

Io era vinto, io era commosso, io avrei 
fatto il sacrificio della mia vita per lei, 
ma non poteva amarla, non lo poteva; 
sentiva che nessuna donna avrebbe potato 
inspirarmi ancora dell'amore ; Tdifisrb, la 


Digitized by xjOOQlC 



continuazione, il culto, i’affctTo di queiri- 
deale che portava meco nel cuore lo tro- 
vava nell’ alte — la donna ne era la ne- 
gazione. 

Oscillammo alcun tempo tra la repul- 
sione e l’amore, prevalse la repulsione — 
ci separammo. 

Io abbandonai quella città sei mesi dopo, 
nello stesso giorno in cui ella partiva per 
Francia col ricco barone di Saint-Froix, 
colonnello di cavalleria, col quale si era 
sposata ai mattino. 

Cosi disgustato deiramore altrui rientrai 
nell’amore di me medesimo, non perchè il 
mio cuore fosse incapace di collocare in 
una creatura simile a me un alletto saldo 
e durevole, ma perchè aveva compreso 
che nessuna di esse avrebbe potuto di- 
vider meco questo sentimento senza offen- 
derne la purezza; perchè sapeva che quell’a- 
more che io voleva, il mondo non me lo 
avrebbe mai dato, non me lo avrebbe mai 
potuto dare. Nell’amore deU'uonio, e più 
specialmente della donna, ho sempre ve- 
duto una specie d’ ipocrisia, delle norme, 
di convenzione che volevano mostrare di 
condurre al sentimento, 3 non conducevano 
che alla sensazione, non avevano altro scopo 
che la voluttà, e incominciate con tutte lo 
apparale di un amore- ideale, di un puro 
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affetto di cuore, finivano colle basse sod- 
disfazioni di un amore brutale, assai spesso 
colla sazietà, colla nausea, col disgusto 
che dà una passione soddisfatta. L'amore 
non è che un’ ipocrisia — nella maggior 
parte degli uomini non è che fabliau, Y ap- 
plicazione falsa ed inesatta di un nome. 
Potrebbe chiamarsi il piacere, la volutili, 
la sensazione — sarebbero le parole — ma 
l'amore* questa espressione di cui ci ser- 
viamo per indicare quanto abbiamo disacro 
e di diletto nel mondo, per rivolgerci alla 
divinità, per accennare a quei legami pieni 
di mistero e di incanto che sembrano con- 
giungerci all'universo; essa, la parola più 
dolce e più nobile del linguaggio umano, 
quella che inchiude l’idea del sacrificio 
scambievole, che è la nostra religione, la 
rivelazione più eloquente della nostra im- 
mortalità, non può essere adoperata per 
nascondere la natura ed i fini di un de- 
siderio si basso, per velarne la nudità, 
per travisarne lo scopo — l’amore è cosa 
delfanima, la voluttà è cosa delia materia: 
distinguiamo tra due nature si differenti. 

Nella stessa facilità di quelle donne 
che si danno senza ritegno — e quel ri- 
tegno ha sempre le sue cause nell’ amor 
proprio, ò sempre un’ arte quando non 
è calcolo o freddezza,^' che non lo dis- 
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simulano, ohe dicono: vi domando del pia- 
cere e vi do del piacere, mi parve di scor- 
gere non dirò una maggiore virtù, ma una 
maggiore arditezza della verità, una fran- 
chezza saggia e lodevole. Che differenza 
fra esse e le altre? Le une promettono di 
darsi, nulla più, e si danno — le altre 
promettono cose infinite, l'amore puro e 
ideale, tutte le smorfie che affetta il sen- 
timento, e finiscono col darsi come le prime, 
nulla di meno: in quelle una sincerità che 
ne scema se non ne scusa i traviamenti, 
in queste un inganno, un artifizio volgare, 
od una ignoranza di sè deplorevole. Tra 
un uomo ed una donna che si piacciono 
la virtù non è in alcun luogo, se è in tal 
cosa che vuoisi far risiedere la virtù. Basta 
avere un'esperienza della vita assai lieve 
per apprezzare la verità di questa asser- 
zione: quando due giovani creature di sesso 
diverso sono prese di affetto runa per l’altra 
sanno a'che cosa li deve condurre l'amore, 
e comprendono che dissimulano, e fingono 
entrambe l'ignoranza di uno scopo che 
pure si struggono di affrettare col desiderio. 

Ecco le considerazioni che mi allonta- 
narono per sempre dall'amore: intendo fa- 
more quale è ordinariamente tra gli uomini, 
quell' affetto che incomincia da un’apoteosi 
e finisce in una degradazione, le cui fila 
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sembrano partirò dal cielo, e nondimeno 
toccano il fango. Non spero altro dalla 
donna, benché sappia che l’amicizia non è 
che un’ombra dell’amore, e che non potè 
mai appagarmi soltanto di essa ; benché 
comprenda che non può darlo che la donna, 
lei sola, ancorché puro, ancorché delibe- 
rato per sempre all’astinenza di quei pia- 
ceri che ella può offrire. 

Ma ciò è per fermo nella natura; e come 
ella abbia condannato ad un line si triste 
un sentimento sì elevato e si nobile, come 
si sia servita di mezzi così divini per rag- 
giungere uno scopo si turpe, è ciò di cui 
la mia anima non ha mai saputo darsi 
ragione, è femmina eterno e insolvibile del 
cuore umano. Non condanno la facilità 
con cui gli uomini corrono al piacere, ma 
l’astuzia con cui dissimulano di non cor- 
rervi, le illusioni di cui circondano un atto 
di intimità che non ne ha alcuna, e che 
riserbano alla gioventù inconsapevole un 
disinganno certo e terribile. 

Haituavuto quattordici anni?Tene ram- 
ment i? Ti ricordi di quel tempo quando nella 
donna non vedevi che l’angelo, quando 
nell’amore non vedevi che l' unificazione 
di due anime? Ed hai serbato memoria di 
quel giorno in cui afferrasti la realtà, in 
cui vedesti soccombere il tuo ideale? Oh, 
la natura vi ebbe la sua parte di colpa, 
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ma la donna non meno !.... La donna vo- 
luttuosa, facile, meno elevata di mente, è 
meno atta a comprendere la bassezza e la 
vanità dei piacere ; desiderosa di darsi 
perchè sa darsi, perchè vi ha attitudine, 
perchè desidera di sottomettersi, e sa porre 
più che altrove in questo abbandono, quella 
leggerezza, quella grazia, quella docilità, 
quel non so che di vago e di fatuo che sa 
mettere sì bene in tutti i piccoli nonnulla 
della sua vita. Si direbbe- che il loro ri- 
tegno non è che un arte, che quelle me- 
desime che si serbano virtuose lo fanno 
perciò solo, che sanno di conservare in tal 
modo uno degli allettamenti più energici, 
e di poter esercitare una seduzione più po- 
tente. Tutto ciò che vi è nella donna — 
le sue opere, i suoi pensieri, le sue pa- 
role, i suoi atti — tutto è seduzione, 
benché seduzione tacita e delicata. Oli , 
Tuonio è assai più puro! Nella sua fran- 
chezza, nelle sue abitudini un po’ ardite, 
nel suo stesso linguaggio un po’ rozzo e 
un po'brutale, egli è assai più puro! Nella 
fanciulla si trova sempre la donna — V an- 
gelo bisogna cercarlo nella madre. 

Mio caro amico, riprese Lorenzo dopo 
un breve intervallo di silenzio, io mi sono 
disgustato assai presto delle donne; le prime 
prove mi hanno atterrito; non ti dirò ciò 
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die ebbi ad esperimentare di poi; aggiunsi 
sconforto a sconforto — mi ritrassi nella 
mia solitudine disperando di non poter 
amare che la mia arte. E forse un artista 
non può, non deve avere un altro amore 
che questo — l’amore astratto del bello, 
del buono, l’amore che conduce diretta- 
mente a Dio, che rinuncia alla creatura, 
clie non si posa su cosa alcuna del mondo — 
tutto il resto è sogno, è illusione, è voluttà 
d’un istante. Se l’amore debb’ essere infi- 
nito e gii uomini tutti amano cose finite, 
gli artisfi sono i soli uomini che amano. 

Dopo T abbandono di Regina ebbi altri 
affetti e altri inganni; conobbi le donne 
uguali tutte, propense aH’amore, ripugnanti 
perciò dall’amicizia che ne rifiuta i privi- 
legi e i diritti, facili all’affetto, atte a 
colorire con quella vena di facile poesia 
che è in esse qualunque atto di degrada- 
zione fisica sul quale l’uomo si arresta 
a meditare con dolore.... Non ho serbato 
memoria di una donna giovine, che abbia 
saputo perdonare a me giovane di averle 
potuto offrire dell’amore e di non averle 
dato che dell’amicizia. Rientrai in me stesso; 
volli riabitare questa casa, rivedere questi 
luoghi che mi parlavano delfinfanzia, Tu- 
nica età della vita sulla quale -noi pos- 
siamo ritornare senza piangere, e darmi 


Digitized *by vjOOQIC 



— 4i - 

tutto alla mia arte, e vivere di essa e per 
essa. 

Ma neppure qui non mi sento sereno, 
non mi sento felice; non si può amare l’a- 
more per l’amore, e l’arte che ci crea un 
ideale cosi elevato, non basta a far tacere 
quel bisogno incessante dell’anima che ci 
spinge a cercarne una personificazione più 
o meno imperfetta negli uomini e nelle 
cose reali della vita. 

Bisogna amare, ecco la condanna; o tur- 
pemente o nobilmente bisogna amare: per 
noi che ne vediamo l’oggetto nel cielo e 
dobbiamo cercarlo nel fango è una con- 
danna doppiamente terribile. Io vorrei pos- 
sederlo questo oggetto, ma dove mi sarà 
dato di rinvenirlo? dove troverò la donna 
diversa dalla donna? Combatto da lungo 
tempo col mio .cuore, tento di ucciderne 
l’ affettività, di deviarla dalla donna e di 
rivolgerla all’arte. Inutile sforzo? La na- 
tura prevale; e l’arte che è troppo grande, 
troppo conscia di sè per temere di una ri- 
valità cosi poco durevole, ne seconda la 
legge ed i fini. 

Tornato qui, trovai Adalgisa già adulta; 
ci eravamo separati bambini, e benché io 
non fossi allora che un povero fanciullo 
della sua (attoria, ci eravamo legati di 
quell’ amicizia pronta e sincera che si 
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contrae facilmente in quegli anni; ora quel 
sentimento si è mutato dal canto suo in 
un amore appassionato e ardentissimo. 
Posso io corrispondervi ? È troppo tardi* 
nè ella potrebbe offrirmi di più di ciò che 
altre m’offersero, nè vorrebbe offrirmi di 
meno; in lei vedrei sempre la donna, ra- 
mante sparirebbe coir amore. 

Così dicendo la notte era caduta, e Lo- 
renzo, prendendomi per mano, mi ritrasse 
dal limitare nella stanza. Passai con lui 
altri due giorni in cui vidi e conobbi 
Adalgisa, dopo di che ci separammo tristi 
e scorati. 

Abbrevierò la narrazione di questo rac- 
conto. 

Due anni dopo ebbi da Lorenzo questa 
lettera ; 

» È assai tempo che noq ho più novelle 
di te. Ho sapir o che sei a jtfizza e ti 
scrivo. Avrei avuto bisogno prima di scri- 
verti. Ilo attraversato molte calamità, ho 
subite molte prove dacché ci siamo divisi 
— ho compreso spesso che se avessi po- 
tuto confidarmi a te, versarti tutto il mio 
cuore, mi sarei sentito sollevato. Come la 
vita ci sfugge, come la felicità ci sfugge! 
Due soli anni!... e pure quale solitudine 
si è fatta intorno a noi, quante care esi- 
stenze ci sono state rapite in cosi breve 


Digitized by VjOOQIC 



— 4:1 — 


spazio di tempo ! Ho pensato sovente con 
dolore quanto debba essere triste la vec- 
chiezza, quanto debba essere tormentoso 
il sopravvivere a tutti quegli esseri che 
si sono amati e perduti. 

» Ti ricordi dei discorsi che facemmo 
1* ultima volta che ci siamo abbracciati? 
11 mio cuore combatteva allora una gran 
lotta, la mia virtù stava per soccombere, 
una sfiducia terribile si era impadronito 
di me. Io non credeva alla donna, io non 
poteva amare la donna — reputava l'a- 
more turpe o impossibile, cosi soggetta 
come mi appariva ai bisogni irresistibili 
della natura, cosi fuso, cosi legato, cosi 
immedesimato con questi stessi bisogni. 
Nel tempo medesimo anelava a questo 
amore che la mia ragione ripudiava, ne 
subiva la prepotenza irresistibile, vi sog- 
giaceva come alla tirannia di una pas- 
sione indomabile. Strano mistero del mio 
cuore! Amava la donna nella sua beltà, 
nelle sue attrattive — l'odiava nelle sue 
debolezze, nella sua facilità , nella sua avi- 
dità di piacere. L’arte me ne aveva creato 
un tipo perfetto, io voleva concretizzare 
questo tipo in una creatura vivente, spi- 
ritualizzare la donna fino a trasformarla, 
tino a farle raggiungere la perfezione 
ideale di quel modello. 
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» Mi ricordo che tu sorridevi di questo 
sogno, dissimulavi a stento la tua sfiducia, 
mi nascondevi appena l' ilarità che ti de- 
stava questa illusione. E pure che cosa è 
questo lavoro assiduo che compie l' uma- 
nità da molti secoli se non una conse- 
guenza del bisogno che essa ha di spiri- 
tualizzarsi, di sottrarsi alle leggi fisiche 
per crearsi delle leggi morali ? J,e idee 
confuse di civiltà, di progresso, di perfe- 
zionamento sono una derivazione di questa 
grande idea, di questa grande aspirazione. 
Ogni uomo tende a spiritualizzarsi. Perchè 
ci vergogniamo delle nostre debolezze, delle 
nostre imperfezioni, dei nostri bisogni? 
Perchè ci sono delle cose che ci sembrano 
turpi nella nostra natura?... Perchè ten- 
tiamo di nasconderle? Nella lotta di que- 
sti due grandi principii — del principio 
fisico e del principio morale — è riposto 
il segreto delle lotte umane — forse an- 
- che le oscure ragioni dell’umanità e della 
vita. 

» Ebbene ! che faceva io se non che spin- 
germi troppo innanzi su questa via? se 
non che anelare con troppo ardore a quel 
perfezionamento ideale cui tutti gli uo- 
mini aspirano? Gli artisti sono uomini che 
precedono gli altri — vanno innanzi e ad- 
ditano il sentiero, si voltano indietro e si 
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trovano soli... questi grandi, questi infe- 
lici solitarii!... 

» Ti ricorderai anche di Adalgisa. Io 
non poteva accettarne Tamore, corrispon- 
dervi; le ragioni che ti ho espresso ora 
mi allontanavano anche da lei, ine ne al- 
lontanavano ripugnante, afflitto, corruc- 
ciato di rae stesso. Perchè io avrei voluto 
amarla, poterla amare, rendere a lei quelle 
gioie, quella felicità, quella luce che essa 
voleva gettare su tutta la mia vita. Non 
lo poteva. Tu mi lasciasti in quel tempo 
— erano gli ultimi giorni delle mie lotte 
e delle mie- esitazioni. Adalgisa si ammalò 
poco dopo la tua partenza — la sua etisia 
raggiunse uno sviluppo impossibile ad ar - 
restarsi — non si riebbe più — io la per- 
detti quando incominciava a tenermi cara 
la sua vita e il suo amore. 

» Io ti parlerò di questo amore come 
di una malattia della mia anima, come di 
un fenomeno inesplicabile della mia na- 
tura. Non vi ha dubbio che gli artisti 
sieno uomini infermi, creature malate, es- 
seri incompleti, i quali perciò appunto 
dovranno sempre sottrarsi alle norme co- 
muni della vita. Ciò che essi creano è ef- 
fetto della loro imperfezione, della loro 
infermità; come alcune' specie di bacili 
di frutti, di nodi bizzarri, soncTun ^ro-' 
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dotto della malattia delie piante , come 
dalla corteccia incisa di alcuni alberi stilla 
la gomma. Io che l’aveva tratta a morire 
colla mia indifferenza, che l’aveva resa 
infelice col mio rifiuto, io doveva amarla 
quando già la vita avea incominciato a 
sfuggirle, ad adorarla dopo che l’aveva 
perduta. Non so se tu abbia provata la 
più spaventosa tortura che possa subire 
il cuore umano — l’impossibilità d’amare 
le persone che ci amano e che reputiamo 
degne di amare. Non vi è tormento che 
possa adeguarsi a questo: basta averlo 
provato una volta perchè si comprenda 
tutta l’impotenza della nostra volontà, 
perchè rovini tutto l’edifìcio della nostra 
fede, perchè una tenebra immensa si di- 
stenda su tutta la nostra vita. L’amore 
è inesorabile; è in noi, ma è fuori di noi ; 
non possiamo imporlo a noi stessi, non 
possiamo lasciarcelo imporre. 

» Tutte le persone dotate di qualche 
virtù e di qualche avvenenza hanno as- 
sistito a questa rovina che lecevano in- 
torno a sè stessi, hanno suscitato doUe 
passioni che non potevano appagare, con- 
sumato delle vite che non potevano pro- 
teggere col loro amore. Nelle stragi che 
Taraore mena nel mondo, alcuni pochi soc*> 
combotto ttUa foiicità - doU’affetto contrae* 
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cambiato, molti al dolore dell* affetto non 
corrisposto, moltissimi — e sono infinita- 
mente i più miseri — alio strazio di non 
poter amare. 

» Io ho provato questo strazio in tutta 
la sua potenza. Vedeva deperire la bel- 
lezza di Adalgisa, avvizzirsi la sua fede, 
affievolirsi e consumarsi la sua vita , e 
non poteva soccorrerla. Io assisteva a que- 
sta distruzione, lenta, penosa /inesorabile, 
senza poterla impedire. Chiedeva indarno 
al mio cuore ciò ch’egli non poteva darmi, 
ciò che io non poteva esigere da lui. Per- 
chè l’amore è una gran fede, è un gran 
vero — non lo si tìnge, non lo si smen- 
tisce. Esso non proviene da noi, ci viene 
non sappiamo d’onde, lo subiamo — perciò 
non lo possiamo mentire perchè non lo 
conosciamo che dopo averlo provato — o 
meglio ancora provandolo. 

» Te partito, Adalgisa si pose a letto, 
la pietà mi trattenne presso di lei fino al 
giorno della sua morte. Fu in quel frat- 
tempo che il 'gelo del mio cuore si sciolse, 
che io incominciai ad amarla e a confor- 
tarla di questo convincimento — non visse 
felice, ma mori felice. Perché ho incomin- 
ciato ad amarla in quei giorni? È una do- 
manda che mi sono rivolto sovente io stesso^ 
senza potervi rispondere.' Pi mano in mano" 
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che la sua malattia affievoliva la sua vi- 
talità, prostrava le sue forze e le sue pas- 
sioni, la sua anima acquistava una nuova 
potenza — di mano in mano che si re- 
stringevano i limiti della sua vita tisica, 
si dilatavano, si estendevano quelli della 
sua vita morale. Io 1’ amava forse perchè 
vedeva in lei sparire la donna e formarsi 
l’angelo, .pur rimanendo angelo e donna ad 
un tempo — perchè la vedeva librata tra 
li cielo ed il mondo, come avesse voluto 
additarmi il cielo senza togliermi alle 
gioje più miti della terra. 

» Non ti parlerò dei giorni che trascorsi 
presso di lei, al suo capezzale — giorni 
pieni di tristezza e di grandi gioje ad un 
tempo, di esitanze, di sogni, di illusioni, di 
subiti sconforti — cari e mesti giorni che 
io non potrò ricordare mai senza piangere. 

» Adalgisa non prevedeva, non credeva 
vicino il suo fine: mi parlava delfav venire, 
di noi, del suo amore; formava progetti di 
felicità per un tempo lontano — lasi^a aniina, 
simile alla fiamma che si ravviva un istante 
prima di spegnersi,” gettava, già vicina a 
dividersi da lei, un‘a più gran luce sulle 
gioie immaginarie del suo avvenire; Movènti 
ella intravedeva il'vero, ricadeva ne’sùoi 
sconfort i ; preseni iva Tabbàndono della vita. 
AJlora molava ai pacato, evocava, nume-* 
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rava, interrogava le gioje in queir età, piu 
spesso accarezzate che godute , più spesso 
sognate che ottenute; mi parlava dell’in- 
fanzia, di quegli anni che avevamo trascorsi 
assieme, quando la nostra affettività era an- 
cora una virtù che spandevamo su tutti, 
che dividevamo con tutti; quando gli affetti, 
cosi dispersi, non si erano ancora riuniti 
nel cuore per rivolgerli ad una sola crea- 
tura. L’amore, diceva ella, era stato allora 
una grande espansióne, ora non era che un 
grande egoismo. 

» La malattia aveva come modificate le 
sue sembianze, aveva dato al suo volto 
qualche cosa di si pallido, di si mobile, di sì 
trasparente, che la sua natura appariva tra- 
sfigurata, spiritualizzata, mutata essenzial- 
mente da quella di prima. La sua vitalità 
era affluita tutta* allo sguardo ; pareva 
intravedesse sempre qualche cosa al di là 
degli oggetti che la circondavano — guar- 
dava come si guarda spesso, senza vedere. 
Le sue mani si erano come affilate, erano 
divenute si piccole, sì leggiere, sì bianche, 
che nello stringerle vi sentivate la man- 
canza della vita, e ricordavate quelle mani 
che vi accarezzavano fanciullo, vi avve- 
devate che esse non dovevano più toccare 

alcuna cosa della terra Oh le mani di 

un morente ! Chi non ha strette una volta 
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quelle mani ? Chi non lia compreso il ter- 
ribile linguaggio di quel contatto? Sì le mani 
hanno unìinguaggio speciale, un’espressione 
a sè, un’eloquenza misteriosa che ogni uomo 
non può non intendere. Son esse che acca- 
rezzano le teste dei biondi fanciulli, che 
asciugano le lagrime degli infelici, che 
rivelano i primi tumulti della passione, che 
esprimono la pietà, la tenerezza, che in- 
fondono i conforti, che vi toccano, che vi 
stringono, che vi abbracciano l’ultima volta 
prima di morire. Le mani sono il linguaggio 
dei corpo, come il sentimento è il linguaggio 
dell’anima. 

» Non è senza ragione che le supersti- 
zioni umane hanno attribuito un pregio si 
grande alla verginità della donna. Non saprei 
come provare questa asserzione, come giu- 
stificare questa fede clip mi ha inspirata 
la vista di Adalgisa; ma egli è ben certo 
che se vi sono nella nostra natura due 
elementi che lottano per dominarsi — l’e- 
lemento fisico e l’elemento spirituale — e 
se la nostra perfezione, la nostra supre- 
mazia, la nostra grandezza sono riposte 
nella prevalenza di quest’ultimo, ella è una 
grande rinuncia quella che vien fatta per 
esso alla soddisfazione dei sensi più viva 
e più irresistibile. Si può depl orare questa 
rinuncia, non si può non ammirarla — la 
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verginità eserciterà sempre uno dei piu 
grandi prestigi sugli uomini, perchè rivela 
ad un’ora la casta verginità del cuore e 
della mente. 

» Vi sono delle creature che sentono il 
peso della materia, la sua tirannia, l’impero 
che esercita sullo spirito: alcuni la subi- 
scono, alcuni vi si ribellano. Quei martiri 
delle leggende cristiane che, spinti da un 
ascetismo religioso, si maceravano il corpo 
coi digiuni e colle battiture, non potevano 
essere che uomini straordinarii : combat- 
tevano ad oltranza quella lotta che noi 
combattiamo con armi più facili, con tregue 
lunghe, con viltà più frequenti, e nelle quali 
preferiamo spesso il soccombere al resi- 
stere forti ed infaticati. * 

» Questa vittoria dello spirito sulla mate- 
ria mi appariva piena, intera in Adalgisa 

— è in ciò che è riposto il segreto di quel fa- 
scino che la fede, che il genio, che il culto di 
un gran principio morale esercitano sopra 
di noi ; il rispetto che c ‘inspira la vecchiaja, 
l’interesse che ci destano le persone deboli 
o inferme — simile a quelle lampade fu- 
nerarie che gli antichi collocavano presso 
le tombe, la cui fiammella acquistava sem- 
pre più maggior luce, quanto più s’assotti- 
gliava il vaso d’alabastro che la conteneva 

— l’anifna della fanciulla traspariva, siii- 
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velava, attraverso le forme vaghissime del 
suo corpo che la consunzione svigoriva 
senza alterare. 

» Essa era anzi più bella, die ti dirò delle 
contraddizioni inesplicabili della mia na- 
tura ?.. Io me ne innamorai in quei giorni; 
e quanto più ella si andava approssimando 
al suo fine , quanto più io acquistava la 
certezza del suo abbandono, tanto più si 
rafforzava in me questo affetto. Come rac- 
contarti tutte le lotte del mio cuore ? de- 
scriverti, enumerarti le mie sensazioni ? In 
poco tempo il mio amore raggiunse tutta 
la sua pienezza, assunse tutta la forza d’una 
passione indomabile. Sola, mia, soffrente, 
purificata dalla morte — cosi e non altri- 
menti io poteva amare una donna. Una 
donna! Non era una creatura umana che 

10 amava in lei, era uno spirito concre- 
tizzato, personificato in un essere vivo, 
racchiuso in un velo vaghissimo, delicato, 
trasparente, che appena lasciava indovi- 
nare l’essenza di cui era composto. 

» Ma a che dirti tutto ? come spiegarti 

11 carattere della mia passione? Spesso mi 
atterriva il pensiero di perderla, più spesso 
ancora il pensiero di ricuperarla. La vita 
le avrebbe ridonato la forza, la salute, i 
desiderii; io avrei trovato in lei ciò che 
aveva trovato in Regina, ciò che si trova 
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in tutte le donne, la donna; noi saremmo 
sopravvissuti al nostro amore... Perdendola, 
io raffermava invece per sempre la mia 
fede, conservava per sempre le mie illu- 
sioni; la religione deiramore avrebbe potuto 
pretendere da me un culto sincero ed eterno. 
Incauti coloro che piangóno la perdita di 
una donna amata! Non vi è che la morte 
che possa purificare 1 ’amore , che possa 
santificarlo, eternarlo — essa ne suggella 
la fede. Quando essa ha diviso due esseri 
che si amano, colui che è sopravvissuto 
può illudersi sulla durata che queir affetto 
avrebbe avuto, se vivo; ha una tomba su 
cui piangere, e può costruirsi una fede 
sii' cui riposare. Nessuna gioja della terra 
è dolce come quelle lagrime e come quella 
fede ! Ma ciò che è orribile è sopravvivere 
alle proprie affezioni, vederle vacillare, 
cadere, finire, irridire a sè stesse, posarsi 
sopra altre creature. Quanti esseri ci cir- 
condano che avevamo amati, che avevamo 
fusi colla nostra esistenza, coi quali ave- 
vamo sfidato la mutabilità dei tempi e della 
fortuna... e che adesso sono più nulla! Vi- 
vere tra tali creature, vederle vive e felici, 
e portarne il lutto, è come vivere in un 
mondo che ha cessato di appartenerci, è 
come presentire la morte co’ suoi dolori, 
co’suoi abbandoni, co’suoi rimpianti, senza 
averne nò la dimenticanza, nè la quiete. 
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» Ma a che farti conoscere tutti i dettagli 
dolorosi del mio racconto? Adalgisa mori; 
e con quella morte cessò in me quelUin- 
differenza, queiravversione all’amore, quel 
bisogno di raccogliermi in me stesso che 
mi aveva chiuso fino allora tutte le sor- 
genti della felicità e del piacere. Quell'af- 
fetto che mi s’era formato nel cuore du- 
rante la sua malattia, si tramutò dopo che 
l'ebbi perduta, in una passione che mi di- 
vorava la vita, senza che potessi spegnerla, 
<*he. mi dominava senza che potessi com- 
batterla. I/aveva dimenticata viva, l’aveva 
amata morente, l’adorava già morta. In 
ciò io era conseguente a me stesso, a'miei 
principii, alle mie idee: il mio amore era 
logico come lo era stata la mia indifferenza 
— procedeva dalle stesse cause, si ripo- 
sava sulle medesime convinzioni. Un osta- 
colo mi aveva allontanato fino allora dalia 
donna — la sensualità della bellezza: ora 
questo ostacolo era sparito, la bellezza di 
Adalgisa non era più che un riflesso della 
bellezza intatta ed eterna — in quelle forme 
pure e perfette io vedeva personificato 
queirideale che l’arte, che il vero, che il 
bello avevano come delineato nella mia 
fantasia. Gli uomini tendono a personifi- 
care tutte le loro sensazioni, tutte le con- 
cezioni della loro mente — la vasta idea- 
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lità umana si riduce tutta alla creazioni 
di alcuni tipi vaghi e indecisi, di cui cer- 
chiamo indarno quaggiù una personifica- 
zione vivente. Dio non si è rivelato a noi : 
egli non ha tanto creato gli uomini, quanto 
gli uomini hanno creato lui stesso — l'idea 
di Dio non è che una personificazione del- 
Tidea del bello eterno, e del buono eterno 

— le anime elevate non hanno osato cir- 
coscrivere questa bontà e questa bellezza 
in una forma, le anime volgari sono discese 
fino all’umanazione. 

» Se tu avessi visto Adalgisa, avresti 
potuto comprendere quanto ella si avvi- 
cinasse a questo ideale. Non so dirti quanto 
ella /osse bella, nè quanto il mio ideale 
fosse elevato ! D’altronde che cosa è la bel- 
lezza ? Essa • non può essere il risultato 
delFarmonia di alcune linee, perchè queste 
stesse linee disposte diversamente possono 
dare diverse specie di bellezze — vi è non 
una legge in ciò; non vi è una bellezza 
assoluta. Possiamo analizzare il volto umano, 
descriverlo in tutte le sue parti, ammirare 
l’ armonia dei loro rapporti — non basta 

— vi è ancora qualche cosa che è fuori 
di questa legge, che sfugge a questa ana- 
lisi, che costituisce unicamente il bello che 
noi ammiriamo. Egli è che ciascun uomo, 
personificando le proprie idee, si è formato 
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lili tipo di bellezza, secondo il quale esamina 
e giudica delle forme degli oggetti e delle 
creature che ci circondano. Ciò è quanto 
noi chiamiamo il gustò. Le leggi della bel- 
lezza fisica sono riposte in una legge della 
bellezza morale. L’identità della natura in 
ciascun uomo rende queste leggi pressoché 
simili in tutti, quindi pressoché uno il tipo 
delia bellezza umana, ma se noi potessimo 
uscire un istante fuori di noi medesimi . 
distruggere* e mutare questa legge ve- 
dremmo che il bello ci apparirebbe deforme, 
e il deforme beilo, che la bellezza è tutta 
immaginaria, tutta convenzionale, tutta 
subordinata a questo principio. Ecco per- 
chè io non tenterò di delinearti l-immagine 
di Adalgisa- — converrebbe che tu discen- 
dessi nella mia anima per rintracciar vela. 

» Non ho mai preso ad investigare che 
cosa sia l’amore, quali i suoi limiti ne! 
cuore degli altri uomini. Per ciò appunto 
che ti ho detto ora, io non ignorava che 
nel bello si ama inconsciamente il buono, 
che nel deforme si odia inconsciamente ciò 
che è cattivo, ma le ragioni di quest’odio 
e di questo amore mi rimasero sempre 
ignorate — si poteva aver coscienza di 
quest i due estremi morali, ammirarne queste 
personificazioni diverse, senza nè amarle, 
nè odiarle — il segreto dell’amore, che è 
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ad un tempo il segreto della vita universa- 
le, rimarrà sempre inviolato dagli uomini. 

» di ! dirti le ore di ebbrezza ohe io tra- 
scorsi al suo fianco, i deliri di quegli ab- 
bandoni !... Quel cadavere che mi stava 
d'innanzi ricongiungeva i fili spezzati della 
mia esistenza , mi rimetteva in pace col- 
l’umanità, con me stesso; riannodava i 
legami che mi avvincevano all’arte e alla 
vita. Quante anime non sapranno com- 
prendere la natura di questa passione , 
giustificare la sua origine, la sua essenza, 
i suoi fini ! Non è vero che le donne sap- 
piano amare, sanno piacere, godere. Spo- 
gliartele di quelle attrattive del sesso che 
vi vedete mascherate dal sentimento — e 
non vi è più nulla. Ma in Adalgisa queste 
v attrattive erano mute, distrutte — tutto ciò 
che vi era di ripugnante era sparito, tutto 
ciò che vi era di dolce era rimasto. Che 
importava a me che ella non vivesse ? Io 
non aveva mai volftto chiederle del pia- 
cere. Nella ricerca affannosa del bello, io 
non aveva cercato mai che il bello, ancor- 
ché passeggierò, ancorché inanimato. Fui 
sempre casto di quella castità che è propria 
della robustezza; nè io aveva cercato nella 
personificazione del mio ideale altri attri- 
buti che quelli elevatissimi del mio ideale 
medesimo. E poi vi è qualche cosa di morto 
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in natura ? vi è qualche còsa di inanimato 
intorno a noi, cui non possiamo infondere 
una parte della nostra anima ? Ho sempre 
sorriso di questa specie di avversione che 
gli uomini hanno per tutto ciò che non 
vive: mi sono sempre sentito nel cuore 
un’esuberanza di spirito sufficiente a in- 
fondere la vita a tutti quegli esseri inerti 
che mi stavano dintorno. Le grandi anime 
soffrono in mezzo a ciò che si agita e vive; 
prediligono la solitudine dove possono espan- 
dere la propria vitalità. 

» Non vissi con lei che due giorni — la 
terra riebbe Adalgisa — io assistetti senza 
lacrime alla sua sepoltura. E perchè avrei 
dovuto piangerla ? Non mi bastava la me- 
moria ? Coloro che piangono ciò che muore 
rinnegano la propria fede, la durabilità 
dei proprii affetti, la coscienza dei proprio 
destino. 

» l)a quel giorno le mie lotte erano fi- 
nite, io mi sentiva riconciliato coH’esistenza. 
Mi ridonai all’amore della mia arte — non 
era che un solo amore, uno stesso amore 
— non vissi più che di quello. 

» La musica fra tutte le arti è la più 
divina perchè la più indeterminata. Con- 
cretizzate le idee nelle parole, la luce nella 
tela, le forme nel sasso, ma non potete 
concretizzare il suono — il regno delle note 
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è infinito come il regno delle idee — * più 
ancora, va oltre le idee, ve ne crea di quelle 
che non potete determinare, di cui non 
sapete darvi ragione. Strana e ridicola 
cosa ! Gli uomini hanno voluto circoscri- 
vere la potenza di questo linguaggio, il 
solo che sia veramente universale; T hanno 
collegato colla parola la quale non esprime 
che cose determinate, — connubio mo- 
struoso ! — hanno detto : queste note espri- 
meranno il dolore, queste il piacere, quelle 
la sorpresa, e via via ; hanno composta la 
sintassi delle note — hanno immiserito , 
circoscritto, rinnegato questo linguaggio 
che ci parlava di un mondo lontano, che 
ci sollevava sulfordine delle ideo comuni, 
che ci trasportava oltre il dominio dei sensi; 
che appunto era grande, perchè era im- 
possibile sottoporlo a leggi fisse, tratte- 
nerlo dentro limiti fissi, perchè era ine- 
sauribile, perchè era indeterminato. 

» Queste parole ti lascieranno indovinare 
quali sieno le mie idee in fatto di musica, 
quali i tentativi che io faccio per redi- 
merla da queste leggi di convenzione. 

» Scrivimi. Dopo la perdita di Adalgisa, 
io vivo da solo in questa città. Vorrei farti 
comprendere quali sieno i rapporti miste- * 
riosi che esistono tra la di lei memoria e 
la mia arte., c come questa attinga da quella. 
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e quella si avvivi nella fiamma di questa, 
e formino un tutto solo od armonico — 
ma ciò mi tornerebbe impossibile. 

« Rimarrai tu costi lungo tempo ? Ti scri- 
verò altra volta. » 

Ma non ebbi da lui altre lettere. 

‘Passarono due anni da quell’epoca, nè 
io aveva più ricevuta notizia alcuna di 
Lorenzo, e quasi me n’era dimenticato, 
allorché n’ebbi da un amico le tristi no- 
velle che mi accingo a raccontare; anzi 
trascriverò qui quel brano della sua let- 
tera, che vi si riferisce : 

« È da lui stesso che io ho saputo che 
tu non ignori le sue follie passate, e quella 
sua passione d’ amore cosi strana , cosi 
ideale, e così incomprensibile. Ho anzi ra- 
gione a credere che tu abbia penetrato 
meglio e più profondamente di me nelle 
segrete oscurità della sua anima, e che la 
natura della sua follia ti sia apparsa più 
evidente e più chiara. Credo averla com- 
presa io pure, e ciò mi spiega in qualche 
guisa la seconda e la più grave delle sue 
aberrazioni. Se egli non ti ha scritto più 
dopo la tua partenza da * * \ ignori senza 
dubbio che egli si è dimenticato di Adalgisa, 
e che un amore non meno appassionato, 
non meno esigente, ma non meno inespli- 
cabile si è sostituito a quel primo. 
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*> Era naturale che egli se ne dimenti- 
casse, e che queir affetto cosi triste, così 
spento, così solitario si spegnesse nel suo 
cuore per dar luogo ad una passione più 
viva e più reale, benché ancora più assurda. 
Tu meraviglierai deli oggetto di questa sua 
seconda affezione. 

» Io credo che tutta l’infermità delia sua 
anima e delia sua intelligenza si riducesse 
a ciò : che egli voleva personificare in un 
tipo di bellezza sensibile quel tipo astratto 
e ideale che gli aveva creato la sua arte. 
La natura stessa lo conduceva a cercare 
questa personificazione nella donna ; la pu- 
rità della sua anima, la casta religione di 
questo ideale lo costringevano a volerne 
escluse quelle passioni fìsiche che la con- 
taminavano. Perciò egli non aveva amata 
Adalgisa che morta, l’aveva amata sola- 
mente in quegli istanti, in cui senza avere 
ancora perduto nulla della sua bellezza, 
si era già spogliata di tutte le sue passioni. 
Seguendo questo ordine stesso di idee, non 
allontanandoci dalle leggi e dalla natura 
delia sua follia, comprenderai agevolmente 
come egli non potesse rimanere fedele a 
questa affezione giacché egli aveva d’uopo 
di vedere, di ammirare questa personifi- 
cazione più o meno imperfetta del suo ideale. 
Non è a dirsi se egli soffrisse di questa 
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dimenticanza che gli imponeva la sua stessa 
natura, la sua arte stessa ; egli aveva cre- 
duto chequeiraffetto sarebbe durato eterno, 
e lo sentiva svanire, spegnersi, dileguarsi 
miseramente come tutti gli affetti terreni; 
sentiva riformarsi nei cuore quel vuoto che 
egli aveva riempiuto un istante, ma che 
ora non poteva sperare più di riempire. 

» In quell* intervallo di lotte, in quel 
periodo di triste scoraggiamento si disgustò 
anche delia sua arte, alla quale credeva, j 
e non senza ragione, dovere unicamente i 
la sua infelicità. La musica, diceva egli. [ 
è relativamente alle nostre facoltà la più 
imperfetta, e la più incompleta di tutte le 
arti. Noi non sappiamo se ci andiamo av- 
vicinando od allontanando dalla sua per- i 
fezione — non lo potremo mai indovinare > 
— non le potremo mai assegnare nè un 
limite , nè una legge , nemmeno una via I 
sicura, tanto ella si allontana da tutto ciò 
che è sensibile, da tutto ciò che è reale. 
Non è nemmeno possibile una defini- 
zione, ella sfugge ai sensi, al raziocinio, 
a tutto : si è camminato finora sopra 
delie ipotesi, si sono stabilite delle norme 
elementari, si sono creati dei sistemi, dei 
generi, delle leggi di convenzione, ma nes- 
suno ha ancora potuto comprendere che 
cosa ella sia, fonde si è partiti, e fin dove 
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si potrà giungere. I veri artisti hanno sen- 
tito tutto il tormento di questa ignoranza 
e di questa impotenza, hanno compreso 
quanto fosse grande il contrasto che la vaga 
idealità di quest’ arte formava coll’ arido 
realismo, con cui la natura li aveva con- 
dannati a lottare. 

> Disperando di trovar pace qui, egli 
prese a viaggiare; e fu a Firenze che vide 
la Venere dei Medici, e che lo stesso sen- 
timento che lo aveva fatto invogliare di 
ima fanciulla morta, gli destò nell’anima 
una passione ancora più ardente , ancora 
più inesplicabile, per quel tipo perfettissimo 
delia bellezza femminile. Lorenzo passò da 
queiramore a questo colle stesse esitanze, 
colle stesse indecisioni di coloro che si 
sciolgono da un affetto reale. E con questa 
nuova passione non fece che crearsi nuove 
origini di sofferenze. Era naturale che egli 
s i vigoroso, sì ardente, dotato di un’im- 
maginazione cosi viva e cosi feconda, non 
potesse appagarsi di un amore così sterile 
c cosi solitario. Egli aveva voluto lottare 
colla sua natura, ma indarno. 

» Fu anzi quella medesima esuberanza 
di vitalità che egli si sforzava di tratte- 
nere, di accumulare in sè stesso, che guastò 
in qualche modo il suo organismo, e fini 
collo spegnere in parte la sua ragione. Il 
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suo cuore, la sua mente, le sue aspirazioni 
combattevano una lotta perenne coi bisogni 
della sua vita, colie esigenze aride, mate- 
riali, inesorabili delia natura. Egli non vo- 
leva soccombere anche a prezzo delia sua 
felicità; non voleva concedere nulla al rea- 
lismo dei sensi e delle passioni. 

Se tu verrai qui ti racconterò a voce 
la storia di questo suò secondo amore. I 
dettagli sono molti e strazianti, nè mi regge 
1‘animo di evocarli e di scriverli. » 

Tale era il brano di quella lettera che 
si riferiva a Lorenzo. 

Io accorcio, per quanto mi è possibile, 
la mia narrazione. 

L'analisi di questa dolorosa infermità 
della sua mente — noi chiamiamo infer- 
mità di mente tutto ciò che si allontana 
dalle sue leggi comuni — potrebbe fornire 
argomento a molti volumi, e pochi sapreb- 
bero entrare nello spirito vero di questo 
esame — gli artisti forse, e non tutti. Questa 
specie di anatomia di un'anima non po- 
trebbe offrire interesse che per coloro i 
quali furono dotati di una mente superiore, 
per quei pochi che hanno molto amato o 
molto sofferto, per quegli eletti, cui l'idea 
del belio si è mostrata per altre vie e per 
altre immagini che non soglia mostrarsi 
alle masse. 1 
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Lorenzo Àlviati ebbe natura e passioni 
e genio eccezionali. Le sue opère, non note 
che a pochi amici, furono forse di quelle 
grandi aberrazioni, di quei grandi errori, 
di quegli slanci giganteschi, di quelle pro- 
digiose antiveggenze che precedettero in 
ogni tempo le scoperte dei più grandi veri 
scentiflci e filosofici. Fu un uomo fuori 
de’suoi tempi — oserei quasi dire che fu 
un’anima fuori della sua natura, tanto 
egli seppe combatterla, ancorché ne uscisse 
vinto, e dominarla cosi miseramente. 

È noto come quella Venere destasse pas- 
sioni d’amore violentissime. Lorenzo tradì, 
suo malgrado, il suo segreto, — il segreto 
di questo priapismo singolare del genio — 
e gli fu impedito di rivederla. Rimpatriato, 
si ammalò di malinconia, e la sua ragione 
incominciò ad alterarsi nell’isolamento che 
egli creava intorno a sé stesso. Tutta quel- 
l’affettività, e assieme tutto quel fuoco re- 
presso di gioventù che non aveva potuto 
versare in nessun cuore, si raccolse e si 
riversò tutto in sé medesimo. Come spie- 
garlo? Egli incominciò a non trovare più 
altra compiacenza che con sé stesso, altro 
oggetto degno di amore che sé stesso, altra 
rivelazione 4el bello che la sua persona. 
In una parola, la sua ragione ne andò in- 
teramente sconvolta — egli fini coll’essere 
preso d’amore per sé medesimo. Io rifuggo 
dal descrivere i dettagli deplorevoli di 
questa follia : ciascuno li potrà agevolmente 
immaginare. 5 
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li mio amico non lasciò scritte che poche 
opere, le quali, per quanto io credo, an- 
darono smarrite. Io conservo tuttora un 
suo manoscritto contenente alcune idee spe- 
ciosissime sui ritmo, e uno schizzo, di pro- 
getto relativo ali’ abolizione del melo- 
dramma. La sua musica — contrariamente 
a ciò che si poteva supporre — era dolce, 
semplice, appassionata^ estremamente me- 
lodica. Coloro che V hanno udita hanno 
serbato memoria per lungo tempo di quel 
fascino inesplicabile che esercitavano le 
sue melodie. Mi è pur rimasta una sua 
memoria circa quel barbaro sistema di finali 
fragorosi e convenzionali, da cui nessuno 
ha finora saputo sciogliersi, e che io ho in 
animo di pubblicare. Sarà Tultirao omaggio 
che io renderò alla memoria di un amico 
affettuoso, e di un genio sventuratissimo. 

Lorenzo Alviati, mori nel manicomio di 
Alessandria i’ 11 giugno 18G3. 
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Lobknzo. e voi lo credete? 

Il Maoutbato. No, io non ho fedo 
alcuno negli spiriti — intesi «perù 
’ a dire ohe essi esercitano delle 
strane influenze sugli uomini , e 
questa fede antica quanto T uma- 
nità non *pùò èssere avversa- 
ta ciecamente, nè distrutta ad un 
tratto, (▲ ghost in Comedy). 


Che cosa ò l'immaginazione ? Chi ne de- 
finisce le facoltà ? Dove rintraccieremo noi 
quella linea che separa l’immaginario dal 
vero? E nel mondo dello spirito, nelle sue 
vaste concezioni , esiste qualche cosa che 
noi possiamo chiamare assolutamente reale, 
od assolutamente fantastico? O piuttosto 
non è egli tutto fantastico nello spirito? 
Come nulla vi ha di individuato, 31 isolato; 
/ 
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nell’immensità delle masse che compongono 
l’universo, ma tutto si riunisce e si sfuma 
per mezzo delle piccole masse intermedie, 
non potrebbe essere che l’ideale ed il rea- 
lismo si congiungessero tra di loro per 
certe leggi phe a noi non è datp di cono- 
scere, per £èrtb' ritìstbrò; jdhè a noi non è 
concesso di 'afferrare ; e ‘chè gli uomini non 
facessero che definire con queste due parole 
i due punti estremi di questa linea, quali 
sono il mondo sensibile ed il mondo im- 
maginario t Qualunque sia quel vero che 
a noi non è dato di percepire, egli è péro 
ben certo che dei grandi legami esistono 
tra di loro. La loro ' conciliazione secondo 
la n'atura umana, ha formato la lotta di tutti 
i tempi, come forma la lotta dell’ oggi : l’u- 
manità tende ad equilibrarsi tra queste due 
grandi attrazioni, come quella che si sente 
dominata da entrambe , e non ignora co- 
stituirsi dalla loro azione il segreto delle 
sue lotte e della sua vita. 

La letteratura moderna, conscia di que- 
sta verità, si è rivolta alla soluzione di 
un grande quesito: « idealizzare il realef» ; 
fondere assieme queste due potenze, co- 
stringere l'immaginazione, l’idea a soffer- 
marsi' sulla realtà, ad anatomizzarla, a 
rivestirla de’ suoi colori,. delle sue forme, 
delle stoe seduzioni divine. Quella grande 
letteratura , che è la . recente letteratura 
francese: Karr, Vittor Ugo. Girardin, e più 
di tutti Jiichelet co' suoi libri divini del- 
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1* amore e della donna , hanno dimostrata 
possibile questa conciliazione, indirizzan- 
dola allo scopo dell’umana felicità. Forse 
la letteratura avvenire- non mirerà più ad 
altro fine ohe a questo: essa arresterà lo 
spirito degli uomini sempre rivolto all’ i- 
deale e al fantastico, per trattenerlo sui 
campi della realtà, Ove noi dobbiamo com- 
battere, qui e noto altrove, vogliosi o non 
volenti, la lotta secolare della vita. 

Ma la scienza ha purè rialzato in questi 
ultimi tempi un lembo della cortina mi- 
steriosa. Mesmer colla scoperta del magne- 
tismo sembrò aver fatto un passo gigan- 
tesco su questa via. I primi fenomeni di 
quella scienza, arcani, oscuri, confusi, per- 
ciò accolti con quella superstiziosa credu- 
lità che affascina tutti -gli uomini all'idea 
dell’ incomprensibile e dello ignoto, sem- 
brarono aver afferrato le prime fila per di- 
stricare tutto quanto il segreto, fino al- 
lora inviolato, della natura umana: — la 
fusiòne - delle anime , la trasmissione del 
pensiero, la chiaroveggenza, l’intuizione, 
l’unificazione di due, di più individualità, 
furono altrettante scoperte che parvero as- 
sicurarci la conquista di verità prodigiose 
e infinite. 

Tuttavia non si tardò a riconoscere che 
tutto era fittizio in quésta scienza, e che 
le prime basi gettate con tanta : apparente 
solidità, non bastavano a sostenere quél-' 
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l’edificio colossale e gigantesco che si voleva 
innalzare sopra di esse : toltine i fenomeni 
materiali, tutto si è arrestato, tutto è ri- 
caduto nell’ignoto; — l’ipnotismo ci ha 
dimostrato che gli stessi effetti si ottene- 
vano colla semplice fissazione di un og- 
getto luminoso; lo spiritualismo rimaneva 
ounqué escluso, e i fenomeni del Mesmer 
ricadevano nel dominio della materia. — 
Perocché chi ha mai potuto definire le 
proprietà degli spiriti, e i rapporti che 
essi hanno tra di loro? die cosa è il so- 
gno, il sonnambulismo, il presagio, l’astra- 
zione, il pensiero, e più di tutto Tincubo ? I 
sensi — ecco i limiti estremi delle nostre 
facoltà ; nulla di positivo, nulla di assoluto 
fuori di essi — ogni altra cosa è immagi- 
naria e fantastica ; essa appartiene a un’al- 
tra sfera di essdW , sulla cui natura , sul 
cui fine, sulle cui facoltà, nulla ci è dato 
di comprendere e di asserire con sicu- 
rezza. 

Ciò non di meno, una vaga, una poetica 
illusione é venuta oggi a mettere in rap- 
porto il mondo fisico col mondo spirituale, 
il mondo finito col vivente: intendo par- 
lare dello spiritismo, questa applicazione 
singolare della scienza , per la quale uno 
spirito compiacente discende a parlare con 
voi un linguaggio di convenzione immede- 
simandosi in un tavolo, in una sedia, in 
un arnese qualunque della vostra camera: 
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ed ecco che il magnetismo si è collocato 
come interprete, come intermedio tra voi 
e il mondo spirituale — perocché come 
avrebbe potuto uno spirito rivelarsi senza 
il concorso di un oggetto sensibile ? 

Io vorrei conoscere se coloro i quali, 
mercè questo mezzo, continuano a convi- 
vere in ispirito coi loro cari, hanno la fede 
assoluta nella realtà di questa convivenza. 
Se essi credono, il fenomeno esiste. Noi 
non possiamo sorridere di questa credenza : 
proviamone l’assurdo, proviamone del paro 
la verità se ci è possibile. Bensì ciascuno 
di noi ha sentito in sè stesso, in molte 
circostanze della vita, qualche cosa che 
gii parlava di altri esseri, o sofferenti o 
lontani, o già morti alla nostra esistenza 
di un giorno. Ditemi, non avete voi per- 
duto qualcuno* dei vostri diletti ? e non 
ne avete spesso udito ancora la voce e i 
consigli ? non li avete più riveduti nei 
vostri sogni, nelle vostre veglie affaticate 
e affannose ? non li avete sentiti come 
discendere, pesare sopra di voi, immede- 
simarsi in voi stessi, congiungere alla vo- 
stra la loro vita ? Chi vi dice che mentre 
vi si affaccia un’immagine nel sogno, quel- 
l’ immagine stessa non sia li viva , palpi- 
tante, curvata sopra di voi o assisa presso 
il vostro guanciale ? E chi vi dice ancora 
che voi sognate ? Che cosa è il sogno se 
non che un’esistenza piena, colma, srnisu- 
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rata, al cui confronto resistenza della ve- 
glia, non è che la vita monca e impotente i 

della pietra? Veglia, sonno parole! 

Io non vi domanderò quali fatti appar- 
tengano al mondo reale e quali a quello 
della immaginazione, non vi domanderò 
ancora quale sia quella linea che separa 
questi due mondi — negatemi che i feno- 
meni esistano. , 

È assai tempo che io conobbi nell’ e- 
sercito due giovani ufficiali, due gemelli: 
la natura li aveva fatti ad uno stampo; 
nessuna distinzione fra di loro — le stesse 
fattezze, lo stesso colorito, io stesso suono 
di voce — essi si amavano di tutta la te- 
nerezza fraterna, e forse alla loro nascita 
la natura, ignara del concepimento di due 
esseri, trovatasi cosi alle strette, poiché 
la cosa non ammetteva indugio, aveva 
diviso fra di loro quel soffio delia vita, che 
aveva predestinato inconsciamente ad un 
solo. Non ho conservato memoria di avve- 
nimenti più singolari di quelli a cui dava 
luogo la loro prodigiosa somiglianza. 

Uno di essi, Giulio, era un abile gio- 
catore di bigliardo: l’altro, Luciano, non 
era che un giocatore assai mediocre. Spesso 
i loro compagni prima di accingersi al 
giuoco con uno di essi (era impossibile farlo 
con entrambi senza che ne derivasse una 
strana confusione) gli domandavano: 

— Sei tu Giulio o Luciano? noi confi- 
diamo sulla tua parola. 
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~ Luciano, sul mio onore. 

Ed ecco che la partita slmpegnava colla 
certezza di uscirne vincitori, ma ad un 
dato momento, Luciano scivolava nella sala, 
subentrava non visto il fratello, e la par- 
tita era perduta. 

Spesso ancora nelle riviste del reggi- 
mento, uno di essi si assentava per turno, 
sicuro che T altro poteva supplirlo senza 
pericolo di essere scoperti. Ed eccone uno 
sfilare grave e impettito d’ innanzi al co- 
lonnello nella prima compagnia cui ap- 
partiene, e appena uscitogli di vista, por- 
tarsi alla coda dei reggimento e ripassare 
di nuovo alla testa della compagnia del- 
T assente. Ma un giorno il colonnello in- 
sospettito lo fà uscire dalle file, lo trat- 
tiene presso di sè, ed ecco che lo stratta- 
gemma è scoperto e punito. 

Come è costumé di soldato, essere chiuso 
agli affetti duraturi e gentili, e aperto so- 
lamente alle piccole passioni di un giorno, 
essi avevano delle amanti delle quali si 
dividevano i favori * senza che le tradite 
potessero avvedersi deir inganno. La loro 
vita, rimaneva cosi come moltiplicata , e 
la loro natura porgeva ad essi il privi- 
legio di sensazioni sempre rinnovate e sem- 
pre recenti. 

Spesso avveniva che una di loro* gli di 
cesse : 

« Amor mio io non ti riconosco più questa 
sera, tu mi sei tutto mutato: è forse ciò 
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che tu mi promettevi ieri l’altro ? un con- 
tegno più delicato, più rispettoso ,* più 

calmo ? ecco le tue promesse , ecco i 

tuoi giuramenti svaniti » 

« Non mi badare, o fanciulla, le mie 
preoccupazioni del giorno sono si gravi 
che io ho tutto dimenticato, e poi il mio ; 
amore è sì veemente , si imperioso , si 
cieco .... ma tu che lo disconosci, oh ! tu 

mi ami sì poco > 

Certo quella mente immaginosa di Sha- 
kespeare, neirideare la sua commedia de- ì 
gli equivoci, non avrebbe potuto creare i 
delle combinazioni più singolari e più ar- / 
dite. Ma la vita dei due giovani era pre- 
destinata ad un fine prematuro e inat- 
teso. Luciano cadde colpito da una palla 
austriaca nella giornata di S. Martino: Giu- 
lio che gli sopravisse divenne malinconico 
e pensieroso, senti che gli era venuta a 
mancare come una metà di sè stesso, ab- 
bandonò la carriera militare, e essendosi 
ritirato a vivere in una piccola casa di 
campagna sul Canavefce, vi morì di patema 
un anno dopo. 

Alcuni mesi prima della sua morte io 
mi recai a visitarlo, e mi trattenni alcuni 
giorni presso di lui. Lo trovai infermo e 
prostrato, affetto da quell’etisia dei cuore 
che precede nelle nature soffrenti e sen- 
sibili l’etisia fìsica; ma la sua anima aveva 
acquistata tuttavia una potente effettività, 
una forza di astrazione straordinaria. Egli 
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mi Assicurava che era felice, che aveva 
ogni giorno dei lunghi ed affettuosi collo* 
quii con suo fratello, che egli era pre- 
sente ad ogni istante, che in quelle sei ore 
che egli trascorreva ogni giorno rinchiuso 
nella sua camera ne evocava lo spirito col 
solo atto della volizione, e si abbandonava 
con lui alle dolci confidenze, alfe piene 
espansioni del loro affetto, alfe costanti e 
profonde investigazioni del loro destino. 

Spesso io sorrideva della sua fede ed 
egli mostrava di compiangere la mia in- 
credulità, e diceva con tutto lo slancio 
d’un desiderio a stento represso: « oh po- 
tessi io presto morire, andarmene, libero, 
là, dov’egli dimora I oh potessi prèsto rag- 
giungerlo 1 

E lo raggiunse di fatto. 

. Ora potremo noi dileggiare un trasporto 
di fede si vivo t E siamo noi ben sicuri 
che tutto ciò non fosse che fede, che al- 
lucinazione, che sogno ? Ho sentito uomini 
colti e severi dire coir espressione d’un 
convincimento incrollabile : « ciò è falso, ciò 
è vero, ciò solamente sussiste, fin là e 
non più oltre voi dovete innalzare l’ edili- 
zio della vostra fede. * Presuntuosi ! E fino 
a qual punto hanno essi scrutato nelle vi- 
scere della natura? Fino a qual pagina 
essa ha loro aperto il libro meraviglioso 
de’suoi segreti? Che vi hanno essi letto! 
La fede è finita: dalle sue basi incrolla- 
bili noi possiamo trarre delle conseguenze 
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finite, perciò spesso limitate, monche, im- 
perfette.: ma il dubbio solo è grande, 
sconfinato come F immenso universo , in- 
commensurabile come l’oceano, profondo 
e tenebroso come gli abissi dell’ anima 
umana: il dubbio è la rivelazione delia 
scienza, — essa lo cerca immolandogli 
ogni fede — poiché una sola fede esiste , 
quella dei dubbia 

Ma veniamo ai nostro raccónto. 

In un caldo mattino di agosto delFanno 
1840, un elegante calesse tirato da due 
buoni cavalli amburghesi, sollevava un 
nembò di polvere sulla via che da Raab 
mena a Vienna. Su quel calesse vi era 
Riccardo Waitzen: egli venivi da Ofen- 
era uscito di tutela due giorni prima, e 
andava a domiciliarci nella capitale del- 
l’ impero , con ventidue anni , due cavalli 
amburghesi, imo spartito di Mozart nella 
sua valigia e un ordine di pagamento di 
cento mila fiorini sopra una banca prin- 
cipale di Vienna. Riccardo Waitzen si sen- 
tiva equilibrato come un principe nella 
sua carrozza ; egli non era mai stato cosi 
felice, e poiché la felicità eccessiva sente 
assai spesso della natura del dolore, il gio- 
vine era portato a sentimenti malinconici, 
e guardava il sorgere del sole dietro le fo- 
reste del lago di Neusiedl con aspetto cupo - 
e turbato, come se quel giorno fosse statò 
F estremo della sua felicità e delle sue 
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speranze. Questa sensibilità che si eccita 
e si ridesta alla vista della natura ci dice 
che Riccardo non era cattivo, e che il suo 
animo era suscettibile di sentimenti deli- 
cati e profondi : sì, egli era tale, e lo sa- 
rebbe per certo rimasto se egli non fosse 
uscito da Ofen, se gli avvenimenti futuri 
della sua vita non ne avessero sconvolto 
r indole e il cuore. Poveretto l il giovine 
non aveva più nè padre nò madre, anzi 
egli non li aveva mai conosciuti; non 
aveva ricevuto quella dolce e perseverante 
educazione della famiglia che s’ immede- 
sima in noi e perdura a traverso tutte 
le peripezie della vita: uscito da* un col- 
legio a (liciotto anni, egli conoseva le con- 
iugazioni latine , e i primi elementi della 
storia, sapeva; suonare un valzer di Bach, 
e cantare una cabaletta di Schubert o di 
Thalberg, ma il suo cuore era rimasto co- 
stantemente la parte più negletta di lui : 
egli non aveva amato, egli non pi era mai 
sentito tratto ad amare ; la sua natura lo 
chiamava, soltanto al piacere, all’incostanza, 
alla vita clamorosa e felice. Riccardo non 
avevache una passione, una sola, ma ener- 
gica, prepotente, assoluta, la passione 
ramosa del giuoco, e fu da essa che eb- 
bero. origine quegli avvenimenti che noi 
stiamo per raccontare. Non ci arresteremo 
su quei due primi anni che egli trascorse 
cosi ignorato nella capitale: noi non lo con- 
sidereremo ohe nella sua vita .di artista: 
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e di amante e aggiungeremo solamente 
che un anno dopo quel primo mattino di 
agosto, egli aveva ventitré anni, un solo 
cavallo amburghese, lo spartito di Mozart 
ancora nella sua valigia, e cinque mila 
fiorini di capitale depositati alla banca. 
E finalmente un altr'anno dopo, egli non 
aveva più che ventiquattro anni, lo spar- 
tito inalienabile di Mozart, e cinquanta- 
mila fiorini di debito. Il giuoco lo aveva 
rovinato. 

Ma prima che Riccardo Waitzen, per 
una di quelle predilezioni della fortuna 
cosi rare negli annali del genio, si fosse 
acquistato per tutta la Germania fama 
di artista straordinario in due soli anni 
di studii e di occupazioni indefesse, era 
già conosciuto nei grandi centri di Vienna 
come un giovine la cui eleganza e la cui 
liberalità avevano superato ogni esempio. 
Bisogna aggiungere che Riccardo era bello, 
di quella bellezza intatta, sorridente, fio- 
rita, da cui traspare, come la luce in un 
vaso d’alabastro, l’interna contentezza del- 
l’anima: il dolore non aveva tracciata la 
più piccola ruga su quel volto, e, a dire 
il vero, è d’uopo confessare che egli igno- 
rava completamente che cosa fosse il dolore. 

Non so se qualcuno de'miei lettori, qual- 
cuno di coloro che sono portati dalla loro 
natura a riflettere e a trarre il meglio 
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che si può dalla dubbia morale dei co- 
• stumi presenti, si sia mai tolto seco uno 
di questi esseri che in tutte le società, in 
tutte le nazioni, rappresentano la classe 
più improduttrice, più inoperosa e più ri- 
provevole dei popolo — i lionSs i dendìes, 
i zerbini — e rinchiusoselo nella sua ca- 
mera, da solo a solo, e citatolo al tribunale 
incorruttibile della sua coscienza. Io mi 
sento umiliato nella mia natura di uomo 
airidea di emettere un giudizio su queste 
creature. Io li vorrei poco meno che esclusi 
dalla nostra grande famiglia, nè dubito che 
verrà un tempo in cui l’umanità riverente 
ai due grandi principii d’ ogni ordine so- 
ciale che sono la punizione dell’ozio e la 
santità e la ricompensa del lavoro, con- 
dannerà all’ostracismo e al disprezzo questa 
classe inoperosa e fatale. Giova però os- 
servare che il faschionable inglese ha certe 
eccentricità proprie della* sua nazione che 
ne fanno un tipo interessante e curioso: 
il tedesco è quasi sempre assai colto, spesso 
artista o poeta : il francese splendido, ori- 
ginale, simpatico, impaziente di profondere 
tutta la sua fortuna per avere il diritto di 
uccidersi a venticinque anni, o di rien- 
trare con decoro nella vita domestica : ma 
l’italiano non ambisce che lo sfoggio del- 
l’abito, non ha nè arte, nè studio nè 
distinzione alcuna , nè pregio alcuno in- 
tellettuale: egli è costantemente il più 
frivolo, il più ignorante, e il più scipito di 
tutti. 
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» 

Riccardo non era però tanto caduto in 
fondo d’ogni bassezza che non riconoscesse * 
Tavvilimento che gli proveniva da quella 
sua vita insipida e vana. « Io ho più di cento 
mila lire di debito , diceva egli una sera 
a sè stesso, una somma che non potrò più 
restituire ; la fortuna ha cessato di sorri- 
dermi, e di tutto ciò che mi aveva accor- 
dato una volta non mi è rimasto nè un 
confidente, nè un amico, nè tampoco uno 
di quei buoni cavalli amburghesi che aveva 
portato meco da Ofen: in verità gli è ben 
tempo che io riprenda tra le mani quell’ec- 
eellente spartito di Mozart che riassume 
tutte le mie memorie di collegio: non per 
nulla la Provvidenza lo avrà collocato tra 
gli arnesi delia mia guardaroba, e conser- 
vatomelo per due anni nel fondo della mia 
vecchia valigia ». Riccardo meditava su 
queste e tante altre cose più tristi tra il 
frastuono d’una f$sta da ballo, sdrajato so- 
pra un sofà collocato nello sfondo di una 
finestra, di cui aveva racchiuse le cortine 
per nascondersi alia vista de’suoi amici. Era 
la prima volta che il pensiero del suo av- 
venire veniva a collocarsi come un incubo 
assiduo, pesante, affannoso, tra lui e l’ab- 
bandono prestabilito della sua vita: Ric- 
cardo, soffriva e sentiva per la prima volta 
di soffrire. 

Ma mentre egli si abbandona con una 
voluttà ancora igndrata a questo nuovo 
sentimento di dolore, ode profferire il suo 
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nome, sente che si cerca di lui; e il gio- 
vine si scuote, si passa le mani sul viso, 
si racconcia la zazzera colle dita, si alza, 
e si slancia sorridente nella saia, 

Una vaga fanciulla di sedici anni, la cui 
voce era melodiosa come quel bisbiglio de- 
gli usignuoli, delie farfalle e dei fiori che 
si ascolta nelle prime notti di aprile, era 
stata pregata di cantare una vecchia leg- 
genda tedesca ordita sopra i motivi d’una 
patetica sinfonia di Hummel, e Riccardo 
doveva accompagnarla al piano-forte. Anna 
Roof, che tale era il suo nome, era uscita 
di collegio pochi giorni prima, e si dice- 
vano grandi cose della sua abilità nel canto 
enei suono, ma sopratutto nel canto: ella 
era divenuta a un tratto la regina della 
festa, e aveva ricevuto un tributo di am- 
mirazione e di elogi che poche donne ave- 
vano fino allora ottenuto. La sua bellezza 
aveva certo giovato a questo trionfo, ma 
nessuno avrebbe saputo dire perchè Anna 
era bella: le sue fattezze sfuggivano allo 
sguardo, come qualche cosa di mobile e 
di vaporoso; i suoi occhi avevano tutta la 
trasparenza del cielo, e quella profondità 
e quel mistero del suo azzurro; il senti- 
mento e la malinconia nel baciare il volto 
di una donna, non vi avevano mai lasciato 
tanta parte di sè come su quello di Anna : 
il sentimento e la malinconia riuniti for- 
mano la natura dell’angelo, e Anna era un 
angelo. 

6 
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Corto se v'ha al mondo un tipo vivente 
di domia che si informi a quell' ideale di 
cui ogni uomo ha portato delirando T im- 
magine nei cuore fino a vent'anni, quella 
è la donna tedesca. In verità io posso anche 
odiare i tedeschi, ma non posso odiare le 
loro spose e le loro fanciulle. È ad esse, 
alla loro dolcezza, al loro abbandono, alla 
loro fedeltà, a quella verginità di mente 
e di cuore, a quella cara ingenuità di fan- 
ciulla che* esse sanno conservare per tutta 
la vita, che la Germania va debitrice della 
letteratura più morale e più appassionata 
del mondo. 

È la loro moralità che regge e costituisce 
la famiglia, è la moralità della famiglia 
che regge e costituisce la nazione. Io lo 
ripetono credo che ogni buon italiano odia 
cordialmente un tedesco, ma vede di buon 
occhio le sue donne. 

Dobbiamo e possiamo noi credere alla 
predestinazione ? certo molti avvenimenti 
si compiono quaggiù per un concorso di 
circostanze che non possiamo giudicare -im- 
prevedute e immediate. Vi sono molte anime 
che si sentono, che si conoscono, che si 
cercano , che non ignorano F esistènza di 
un'altra colla quale sono destinate a rag- 
giungere la loro completazione. Tutte le 
unità nell'universo sono divise e separate, 
e tendono per le proprietà della loro na- 
tura a riunirsi: forse vi è nei fondo tene- 
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broso di questo pensiero un debole filo di 
luce che ci potrebbe guidare a rintracciare 
i segreti della vita universale, dei moto, 
della generazione e dell’amore. 

Quando Anna . Roof e Riccardo si videro 
in quella sera la prima volta, sentirono 
che essi erano nati l’uno per l’altro, e che 
nessuna avversità di fortuna li avrebbe 
potuti disgiungere. Nessuno di loro aveva 
ancora amato, ma il giovane non aveva 
più di puro die il cuore ; Anna aveva an- 
cora l’ignoranza della purità e l’ignoranza 
della colpa : «aveva la purezza naturale 
dell’angelo. 

Quella sera fu decisiva per tutta la vita 
di Waitzen; egli suonò con entusiasmo e 
s’inebbriò della voce divina della fanciulla. 

Anna cantava con sentimento; la sua 
voce era debole e languida, uscivaie dal 
petto come affannosa; era più un lamento 
che un canto, ma quel lamento aveva affa- 
scinato ogni cuore e spremuto delle lacrime 
dagli occhi di tutta quella folla spensierata 
e felice. Riccardo ballò colla fanciulla un 
valzer vertiginoso, le cui rimembranze, il 
cui suono non uscirono mai più dalla sua 
memoria, come quelle che avevano segnato 
per lui il primo periodo di una nuova esi- 
stenza. Quella ghirlanda di rose bianche- 
afvizzite, quell’ abito azzurro tempestato 
di stelle d’argento, quei capelli cadenti e 
scomposti, quella taglia slanciata e flessi- 
bile, tutto quell’olezzo di cielo che emanava 
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dalla stia persona, riempirono per lunghi 
anni la mente immaginosa del giovine con 
si grande pienezza di affetti, di sensazioni 
e di fede, che tanta non gliene avrebbe pro- 
curato una lunga esistenza di felicità, di 
godimento e di amore. 

Quando Riccardo, rientrato nella sua ca- 
mera, rivolse lo sguardo a quegli oggetti 
che gli richiamavano alla memoria il suo 
passato,' lo assalse un pentimento doloroso 
della sua esistenza trascorsa, di quei giorni 
sènza amore, senza amicizia, sènza, coscienza 
di bene e di male, nei quali nulla si è rac- 
colto , non una rimembranza , un affetto , 
una fede di etti riconfortarsi in quell’ età 
nella quale non si può più vivere che di 
memorie. Il giovine si commosse e si armò 
di saldi e nobili propositi per l’avvenire: 
che accadesse di lui in quella notte, il cielo 
ed egli solo lo seppero; egli pregò e pianse 
come un fanciullo, si coricò còlle lacrime 
e si ridestò tutto mutato. 

Otto giorni dopo egli abitava un piccolo 
appartamento in una casa di fronte a quella 
di Anna, per modo che non si frapponeva 
tra di loro che la distanza della via. Fu 
cosi che Riccardo poteva lanciare sul bal- 
cone della fanciulla delle piccole pallottole 
di carta, sulle quali effondeva tutti gli affetti 
della sua anima innamorata e sofferente. 

Nella sua potente vitalità l'amore su- 
bisce due fasi: quella dellé idee e quella 
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dei fatti, ed è la prima di esse che lxa no- 
bilitato negli uomini questo sentimento, 
creando una distinzione tra i loro amori 
e quegli degli altri esseri organizzati, poi- 
ché nell’uomo l’amore non è tanto il con- 
giungimento delle vite, quanto è quello delle 
anime e delle idee. Esistono due forze nella 
natura umana, sulle quali si basa tutto il 
sistema della vita: e sono la forza di at>- 
trazione e la forza di ripulsione — l’amore 
e l’odio: — l’amore è quella lotta che 
combattono due anime per riunirsi; e la 
sensualità non ha più altro scopo che quello 
di distruggere i corpi per affrettare la fu- 
sione delle anime : ma questa fusione è 
impossibile nel mondo materiale senza la 
cessazione delle vite, e del paro impossibile 
nel mondo dello spirito come quella che 
distruggerebbe l' individualità : da ciò il 
desiderio di morte negli abbandoni di amore, 
e quel vuoto eterno e q^elY insoddisfaci- 
mento tormentoso che si prova anche nel- 
l’amore corrisposto. 

. Ma la storia di un amore nella prima 
4elte sue fasi, il suo nascere, il suo cre- 
scere , il suo svilupparsi , 'è tal cosa che 
sfugge alla potenza della parola. E che è 
dia la parola ? Tutti coloro che hanno sen- 
tito potentemente si sono arrovellati contro 
questo povero linguaggio umano, il quale 
non sa accomodarsi che colla vita dei fatti, 
e si trova immiserito e impotente allorché 
vuole esprimere la vita delle idee. Essa può 
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manifestare un fatto con un suono, con una 
voce, con un periodo ; ma un’idea richiede 
dei volumi ancorché non avesse abbracciato 
che un atomo impercettibile di tempo, per- 
chè l’idea è l’inflnito. 

È perciò che noi pubblicheremo qui sem- 
plicemente il contenuto delle varie pallot- 
tole di carta che Anna Roof e Riccardo 
Waitzen si scambiarono dai loro balconi. 

11 lettore che ha amato indovini le bat- 
taglie di quelle anime. 


I.* pallottola dt Riccardo cui Anna: 

Io vi amo. 

Il* pallottola di Riccardo ad Anna: 

10 vi amo. 

Ili .* pallottola dt RiccArdó ad Anna : 

11 vostro silenzio è inesplicabile; perchè 
ricevere le mie pallottole, se non mi amate! 
E se mi amate perchè non rispondere ! 

IV* pallottola di Riccardo ad Anna: 
Voi mi dileggiate crudelmente, voi racco*- 
gliete volontieri le mie pallottole, voi mo- 
strate di leggerle con commozione, e non 
mi rispondete; mostrate di amarmi e non 
me lo dite. Il vostro contegno è un enimma 
che tortura e confonde la mia povera ra- 
gione, allorché io tento di decifrarlo. Qua- 
lunque sia il vostro cuore per me , o ri- 
spondetemi od abbandonerò domani questo 
alloggio, 
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I* pallottola eli Anna a Riccardo: 

( Se ne ignora il contenuto essendo caduta 
sulla via), 

II* pallottola di Anna a Riccardo : 

( Caduta come sopra). 

V* pallottola di Riccardo ad Anna: 
Per carità, lanciate le vostre pallottole con 
maggior forza; componetele di una carta 
più Consistente. 

lll. a pallottola di Anna a Riccardo: 
Cile vi dirò io, o Riccardo ? Abbiate com- 
passione di me, perchè io più non mi ri- 
conosco in questi “giorni. Ve lo dirò, si, 
che vi amo, ma non mi opprimete colla 
vostra insistenza , non mi lusingate , non 
mi straziate coll’ immagine d’ una felicità 
che non può, che non deve durare . . . . 
sappiate che il filo della mia vita è spez- 
zato .... giurate di amarmi, e vi rivelerò 
un segreto terribile. 

VI* pallottola di Riccardo ad Anna: 
Stillar mia vita, sul nostro amore, lo giuro. 
Dite, angelo, dite. 

IV* pallottola di Anna a Riccardo: 

Il nostro amore sul quale avete ora giu- 
rato, non vi legherà a me per uno spazio 
maggiore di un anno. Sappiate che la mia 
esistenza è consumata da una malattia 
tremenda la quale non conosce rimedio, 
dall’ etisia. Io devo morire indubbiamente 
non più tardi del mio anno diciasettesimo 
che compirò nella prossima primavera, nella 
stagione dei fiori, quando tutto mi richia- 
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merebbe alia felicità ed alia vita. Dite ora, 
o Riccardo, potete voi amarmi a questo 
prezzo ? potete voi rendermi vostra ? 

VII* pallottola di Riccardo ad Anna : ' 
Sono dodici giorni che non vi vedo: voi 
soffrite ? voi siete malata ? o, perdonate 

S uesto sospetto, ricusate piuttosto di ve- 
ermi ? La vostra confessione mi ha atterito, 
e io sento più che mai il bisogno di amarvi, e 
di rendervi mia. Ma esistono pure dal mio 
canto ostacoli forse insuperabili : io vi amo, 
Anna, ma ho centomila franchi di debito. 

V. a pallottola di Anna a Riccardo : 

Il vostro cuore non vi aveva ingannato ; 
io era malata. La speranza di tanta feli- 
cità mi ha commossa ed oppressa fino a 
morirne. Ho voluto meditare su tutte le 

S ossibili eventualità dei nostro amore prima 
i rispondervi. Sono lieta che accettando 
il sacrifìcio che vi assumete di compiere 
coi rendermi vostra, io possa dimostrarvene 
in qualche modo la mia riconoscenza. Ma 
potrò io ricompensarvi del vostro amore ? 
Possiedo esattamente abbastanza di che 
pagare i vostri debiti, e dispongo libera- 
mente dalla mia fortuna. Ma questo mu- 
tamento di stato richiederà, la mia lonta- 
nanza da questa città; e quindi anche la 
vostra. Acconsentite? Io vi offro la mia vita 
di un anno, ma una vita la cui potenza 
sarà centuplicata dalia sensibilità, dal- 
l'amore, dal pensiero delia sua cessazione 
imminente. Un'altra donna non potrebbe 
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offrirvi un anno di ebbrezze più divoranti; 
la vostra esistenza trascorrerà attraverso 
una serie di sensazioni nuove e infuocate, 
io non vivrò che un anno nel tempo, ma 
vivrò un’eternità neil’amore. Tuttavia que- 
sta passione smisurata ha diritto ad una 
ricompensa : un altro patto tra noi : — voi 
dovete essermi fedele anche dopo la mia 
morte, voi dovete amarmi per tutta la 
vostra vita. — 

VIII. a pallottola di Riccardo ad Anna : 
Acconsento ad amarvi per tutta la mia « 
vita : ma giacché noi dovremo abbandonare 

S uesta città, non si potrebbe fare a meno 
i pagare i miei creditori? 

Noi non diremo quante altre pallottole 
furono scambiate tra i due amanti, fino 
all’ultima di esse che era così concepita: 

« Venite Riccardo, tutto è combinato e 
compiuto ». 

E una settimana dopo una carrozza da 
posta viaggiava sulla via da Vienna ad Am- 
burgo. Anna IJoof e Riccardo Waitzen anda- 
vano a passarvi la loro settimana d’orpello. 

Da questo punto ebbe principio la vita 
artistica di Riccardo, poiché egli non aveva 
appreso da giovinetto che i primi rudi- 
menti «dell’ arte, e sebbene la natura, lo 
avesse -creato per essa, egli ne aveva de- 
lusi e attraversati sèmpre i disegni. La 
fanciulla non lo aveva ingannato assicu- 
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randolo della sua terribile predestinazione 
ad una morte sicura e precoce: egli stesso 
s’avvedeva di quella rapida rovina che la 
morte andava compiendo sopra di lei; (fuella 
gemma si era sbucciata ad un tratto, troppo 
presto fioriva, ma di quella bellezza, fu- 
gace, di quello schiudersi violento del fiore 
raccolto e collocato nel vaso d’acqua, i cui 
petali si distaccano ancora non avvizziti 
dal gambo : ma nondimeno essa era bella ; 
era mesta, ma di quella mestizia che forse 
negli esseri soprannaturali costituisce la 
gioja; l’amore la rivestiva di tutta la sua 
luce, il suo amore era tutta' la sua vita, 
e la sua vita bastava a tutto il suo amore. 

Coloro che hanno veramente amato sanno 
comprendere l’eternità di un anno di amore, 
le mille voluttà eh’ egli può offrire in un 
giorno, in un’ora, in un fugace momento, 
quegli abbandoni riuniti di ebbrezza e di 
cuore, in cui si dice: basta, te ne scon- 
giuro, lasciami amico, perchè io temo di 
morire .... io temo che la mia natura 
s’infranga. 

Riccardo non aveva ancora amato : come 
la maggior parte degli uomini egli aveva 
trasvolato su tutto, sfiorato tutto ; ma non 
era giunto mai al fondo di un cuore, non 
aveva conosciuto quel profondo jJbssedi- 
mento morale che costituisce unicamente 
Tumore* che unicamente lo autorizza, che 
eleva il possedimento fisico fino alla sua 
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celeste sublimità, e la cui privazione fa si 
che molti di coloro i quali credono di avere 
smisuratamente amato, muoiono senza avef 
conosciuto questo divino sentimento. 

Fu quindi una serie di sensazioni nuove 
e profonde quella che venne a ridestare 
la sensibilità assopita del giovine. Riccardo 
si vide come risvegliato da uno di quei 
sogni, i quali ci sembrano così belli, cosi 
lusinghieri nel sonno, e che al mattino ci 
appaiono insipidi e vani. Allo svelarsi di 
questa vérità egli atrebbe potuto rinve- 
nire un conforto nelle seduzioni della sua 
vita avvenire, ma questa dolcezza eragli 
amareggiata da un convincimento terri- 
bile, dalla perdita inevitabile di Anna. 

Riccardo non poteva illudersi: egli lo ve- 
deva, egli lo sentiva; quello stesso amore, 
quegli stessi abbandoni della fanciulla scuo- 
tevano troppo profondamente la sua sen- 
sibilità.... oh ella era si fragile, si delicata.... 
l’avresti detta uno di quegli steli di giun- 
chiglie che si spezzano sotto il peso di una 
goccia di rugiada, una di quelle piccole 
farfalle azzurrine che s’intorpidiscono e 
muoiono sotto il soffio più sottile del tuo 
alito.... e il giovine temeva sovente di ab- 
bracciarla, egli poteva stringerla troppo 
forte, farle male, intorpidire, arrestare 
quella corrente vorticosa della sua vita; 
scuotere, avvizzire quelle forme divine e 
sensibili come le foglie pudiche della mi- 
mosa, 
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Questo ritegno forzato e volonteroso ad 
un tempo, quel non so che di arcano che 
circonda una creatura si sofferente, si 
delicata, e si frale; quella nobile imponenza 
del dolore, quella triste e solenne maestà 
che proveniate dalla morte, che era già in 
lei, che ri vela vasi appunto in quell’ azione 
centuplicata della vita, ne formavano per 
Riccardo l’oggetto di un culto supersti- 
zioso e indefesso. Ma ciò che affascinava 
soprattutto la mente esaltata del giovine, 
era la dolcezza, l’espressione ineffabile del 
suo canto. Anna cantava con forza , con 
sentimento; cantava spesso dalla mattina 
alla sera, la musica era il suo linguaggio, 
essa ne conosceva tutte le leggi, tutte le 
intonazioni, tutti gli effetti, tutte le mo- 
dulazioni più arcane.... Ma ciò che v’ era 
di incomprensibile, direi quasi di pauruso 
nel suo canto, era che esso non ridestava 
idee, od affetti, o memorie di questa terra: 
colui che l’udiva si sentiva rivivere con 
sensazioni nuove, incomprensibili, inusitate, 
in un mondo del i>ari inusitato.... 

Era forse l’approssimarsi per lei di questo 
mondo che le permetteva di udirne, e di 
rivelarne le armonie come l’eco di un eco ! 

Perocché io credo che esistano armonie, 
linguaggi, rivelazioni tra mondi e mondi. 
Quella vaga malinconia che s’impossessa 
talora di noi, che sente come del rimpianto, 
che sembra accennare a gioie, a dplori, 
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ad affetti trascorsi, e ci occupa tutto, é 
non si sa cosa sia, è la rimembranza di un 
mondo passato: quelle aspirazioni che riem- 
piono ed agitano tutta la nostra vita, quel 
succedersi di tante speranze sempre deluse, 
e sempre rinnovate, quell’avidità insistente 
dell’ infinito, non sono che l’attrazione di 
un mondo avvenire. Noi viviamo nell’eter- 
nità, collocati tra queste due potenze ugual- 
mente dilette, e ugualmente formidabili: 
sono queste attrazioni del passato e del 
fhturo che dilatano i confini della nostra 
esistenza, anzi che la costituiscono, poiché 
noi non vivremmo senza di esse che la 
vita materiale dell'istante. 

L’infinito è nell’uomo. Chi non lo sente ? 
Noi viviamo in esso a sbalzi, a tratti, a 
periodi, a vite parziali; ma passiamo dal- 
ì'una in un’altra come gli anelli di una 
catena riunita alle sue estremità, come i 
punti lineari di un circolo; noi giriamo 
sulla superficie senza mai uscirne. Ecco l’in- 
fanzia : voi non vi siete ancora tutto eman- 
cipato dalla vecchia vita : avete modi, pen- 
sieri, aspirazioni inadatte a quello stato 
di cose nel quale siete rinato; vi sentite 
smarriti, confusi, impicciati ; egli è che voi 
agite tuttora per le abitudini di un mondo 
antecedente : ma la vostra intelligenza, dopo 
aver lottato trent’anni per redimersi, vi pone 
finalmente in equilibrio tra queste due at- 
trazioni, ed ecco a quell'età la pienezza 
della vita, sulla quale oscillate un istante 
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prima di uscire dalla corrente, prima di 
subire V attrazione di un mondo avvenire 
che vi precipita verso la vecchiaia e verso 
la morte; ma la morte non esiste; essa è 
la vita e la luce. 

Avete mai osservato un infermo ? egli è 
buono, egli è docile /la sua natura si è 
tutta mutata, per poco che il suo spirito 
sia stato coltivato, egli, sarà anche poeta: 
egli è che più si rallentano i nodi che ci av- 
vinghiano a questo mondo, e più noi ci sen- 
tiamo posseduti dall’altro: i vecchi, i sof- 
ferenti, gl’infermi ne subiscono già la natura; 
essi si trovano collocati tra le due vite, 
11, sul margine, sentono ancora dell’una e 
dall’altra, e non appartengono più intera- 
mente ad alcuna. L umanità riverisce nei 
dolore e nella vecchiaia le scolte di questo 
mondo invocato. 

E certo quei fascino del canto di Anna 
quella emanazione divina e incomprensi- 
bile di tutta la sua persona, non erano che 
l’eco di una rivelazione di quel mondo. E 
che cosa è il canto ? Tùtti i popoli cantano, 
ma gli sventurati sopra tutti. Egli è forse 
la rimembranza di un linguaggio che sparve 
o le prime voci di un linguaggio che sorge; 
forse la lingua delle passioni , di cui noi 
balbutiamo le prime sillabe disordinate e 
sconnesse. Anna cantava il suo amore e la 
sua mortele le sue note erano l’elegia del 
suo destino. — Anche gli uccelli cantano 
morendo, 
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Mi ricordo che quando era fanciullo mi 
prendeva vaghezza di andare le notti di 
primavera ad ascoltare il canto degli usi- 
gnuoli. Una sera era per ciò uscito alla 
campagna, e m’era seduto presso mia siepe 
poco distante da un olmo su cui uno di 
essi cantava con tale abbandono, e eoa 
note si malinconiche e toccanti che io, 
senza saperne il perchè, mi struggevo tutto 
in lacrime udendolo. Si piange assai fa- 
cilmente a queiretà, e tutta la vita avve- 
nire ha di rado un sorriso che valga una 
sola di quelle lacrime. La luna era lim- 
pida e piena e . inondava quelle campa- 
gne silenziose della sua luce; tutta la 
valle risuonava di quel canto. Ma nel 
colmo della notte la sua voce divenne fioca 
e lamentevole; a poco a poco le sue note 
si mutarono in un gemito prolungato, som- 
messo, poi interrotto... poi non udii più nulla: 
pensai che fosse volato via. Stava allora 
per allontanarmi quando intesi un improv- 
viso rumorio tra quelle frondi, e sentii 
qualche cosa cadérne, urtando di ramo in 

ramo : mi avvicinai esitando , e vidi 

che era un uccello, un usignuolo, certo 
quello medesimo; lo raccolsi, era ancor 
vivo , ma sì delicato , sì leggiero , non 
aveva più che le penne ; il suo piccolo 
cuore batteva sì concitato che non poteva 
numerarne le pulsazioni.... il poveretto mi 
spirò tra le mani pochi minuti dopo. 
Non ho mai dimenticato queiruccello. 
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Stratta potenza dell’amore ! Riccardo di- 
venne artista per Anna: fu a lei che egli 
dovette la sua gloria, la sua fecondità, il 
suo nome. Per quale mistero essa aveva 
potuto apprendergli in un anno i segreti 
più imperscrutabili dell’arte? essa che pure 
li ignorava, e a cui forse non erano sugge- 
riti o svelati che da un istinto? Ecco la 
sorgente di quel terrore superstizioso e fa- 
tale che invase tutta la vita dei giovine, 
e che si accrebbe dopo la cessata esistenza 
di Anna. Essa avevaio educato col canto. 
Sotto l’incantesimo delle sue note, la mano 
inesperta di Riccardo, quasi passiva, quasi 
non volente aveva creato delle melodie 
straordinarie: a poco a poco il suo orec- 
chio, il suo cuore si erano aperti a quel- 
l’armonia, a quel ritmo celeste della mu- 
sica; il giovine vi si era abbandonato con 
trasporto, tutto era inusitato per lui, tutto 
delizioso e incantevole ; egli aveva provato 
delle sensazioni nuove, energiche, insperate, 
la cui potenza lo aveva quasi atterrito ; 
come cosa che egli aveva creduto im- 
possibile nell’ arida realtà della sua vita 
trascorsa. Pareva che la fanciulla non vo- 
lesse dividersi da lui senza apprendergli 
tutto, senza trasfondersi tutta in lui stesso. 
« Mio povero amico, le diceva ella sovente, 
tu rimarrai solo assai presto, maio sento 
che non ti abbandonerò anche estinta : il 
mio spirito veglierà costantemente presso 
di te, e ti accompagnerà come una guida 
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invisibile sulla tua via abbandonata e 
deserta : come una fiaccola solitaria il- 
luminerà della modesta sua luce la tua 
povera vita di artista. Ma se pure io do- 
vessi talvolta separarmi da te, se tu più 
non mi sentissi al tuo fianco, e avessi bi- 
sogno della tua Anna.... oh allora chia- 
mami ; suona quella sinfonia memorabile 
di Hummel, le cui note ci ricordano il 
primo giorno avventurato del nostro amore, 
e a quel richiamo, io - abbandonerò tutto, 
io volerò ancora presso di te, dovessi per 
ciò divellermi dall’ infinita, e rinunciare 
alle gioie più sacre e più inebrianti dei 
cielo ». 

E tredici mesi dopo le nozze di Ric- 
cardo e di Anna, la Germania era com- 
mossa dall’apparizione di una raccolta di 
grandiosi componimenti musicali, che un 
artista già grande e ancora ignorato de- 
dicava sotto il titolo di Foglia di cipresso, 
alla santa memoria di Anna Roof sua 
moglie. 

Passeremo di volo su tutte le fasi della 
sua vita di artista : non accenneremo ad 
alcuna delle sue composizioni più elette, 
benché quell’ ingiusta dimenticanza a cui 
furono condannate da una fatalità dolo- 
rosa, altrettanto che inesplicabile, ci ec- 
citi a, riporle, per quanto ò in noi, alla 
luce della pubblicità e della gloria. Ma ciò 
appartiene al compito dell’arte e sfugge 
alle esi$euzq ctel romanzo. E chi d’altronde 
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potrebbe rintracciare nel vasto oceano del- 
l'armonia, tra i ruderi de' suoi monumenti 
abbattuti le reliquie di quelle concezioni 
obbliate e disperse ? Prodigio ineffabile dei- 
l' amore! Egli è sopravvissuto alla scienza, 
egli che ne è la sintesi, egli che è la scienza 
immortale della vita. Il nome di Riccardo 
accoppiato alle glorie palesi dell’ arte fu 
travolto nell’oscurità e neH'obblio, con- 
giunto alle gioie segrete dell’affetto è pas- 
sato splendido e illeso a traverso le tene- 
bre secolari del tempo. L’amore giudice 
e maestro deirùmanità ne registra la storia 
ne’ suoi volumi infiniti. L’umanità è nata 
e si perpetua coil’amore, nè potrà ricom- 
porsi che nella sua tomba medesima. 

Dopo la perdita di Anna, Riccardo ab- 
bandonò Amburgo, e pensò che la vista 
di nuovi cieli e di nuovi costumi lo avrebbe 
distolto dal suo dolore operoso e costante. 
Venne a Linz, attraversando quegli ultimi 
gioghi delle Alpi che si perdono nelle pia- 
nure del Danubio, e poiché tutti quei luo- 
ghi gli parlavano ancora di lei e della sua 
infanzia, decise d’attraversare la Germania 
e di entrare nella Francia per quei fiume 
e pel Reno. 

Fu sui teatri di Ratisbona e di Strau- 
bing che egli raccolse i suoi primi allori 
musicali, e di là festeggiato e onorato in 
tutti i diversi stadii del suo cammino, ad 
Amberga, ad Asch, a Coburgo, a Franco- 
forte, a Magonza, entrò in Parigi pochi 
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mesi dopo la sua partenza, preceduto da 
tutti gli allettamenti della pubblicità e 
della [‘ama. 

Riccardo passò cinque anni nella capi- 
tale della Francia, allora emme attualmente, 
runico paese della vecchia Europa ove le 
arti e le scienze fossero rimunerate di 
fama e di danaro: runico centro ove si 
riflettesse tuttora un debole raggio di 
quella civiltà che è tramontata nel l’antico 
continente per risorgere sulle rive del 
nuovo mondo. Egli vi si vide ad un tratto 
onorato, dovizioso, felice; ma una profonda 
amarezza veniva a turbare di tempo in 
tempo 1* immensità delle sue gioie inspe- 
rate : la rimembranza, la terribile rimem- 
branza, diremmo quasi la presenza spiri- 
rituale di Anna. Riccardo era buono, sen- 
sibile, affettuoso, ma la sua natura era 
variabile, sdegnosa di riposi e d’indugiis 
egli non sapeva essere lungamente misero 
o lungamente felice, non sapeva, come 
tanti esseri sensibili e delicati, sacrificarsi 
ad una astrazione, ad un'idea fissa, ad un 
voto, darsi ad un affetto per tutta la vita: 
e che era egli queir affetto?.... quali diritti 
aveva il passato sopra di lui? perchè tri- 
butare ad un amore che aveva cessato di 
esistere il sacrificio di quelli che potevanò 
ancora rallegrare la sua vita spensierata 
e ridente ? Egli aveva pianta la fanciulla 
per duè anni, l'aveva amata fortemente e 
nobilmente, e questo lungo tributo di la- 
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grime e di memorie doveva bastare alle 
terribili esigenze di queir amore sepolto. 
Riccardo lo credeva, lo voleva, egli sen- 
tiva che la vita ha i suoi diritti, la virtù i 
suoi doveri, e l’umanità le sue leggi; tutto 
inesorabile, tutto prepotente e severo. 

Noi lo diremo, Riccardo non amava più 
Anna : non solo egli avrebbe voluto di- 
menticare di averla amata, ma per una 
di quelle facili ingratitudini di cui tanto 
si compiace lo spirito umano, egli avrebbe 
desiderato di obliare anche il suo debito, 
il debito delta sua celebrità, del suo no- 
me, della sua ricchezza medesima. 

Nulla è più grave e penoso, nulla è più 
insoffribile alla maggior parte degli uo- 
mini che il peso della riconoscenza. Assai 
di rado, se il benefattore non assume i 
modi e l’apparenza del beneficato (ciò che 
pretendiamo assai spesso) noi possiamo 
perdonargli il suo beneficio. È un debito 
tremendo che ci toglie ogni quiete, che ci 
rende avidi e impazienti di soddisfarlo 
anche ad usura. Quelle minute soddisfa- 
zioni, quelle piccole vittorie che si ripor- 
tano ogni giorno, ogni ora, in questa lotta 
indefessa tra anima ed anima, tra crea- 
tura e creatura, in queste battaglie assi- 
due e spietate dell’ egoismo, sono le uni- 
che sensazioni che ci confortino, nella no- 
stra umana piccolezza, dei mali grandi e 
reali della vita; — tutto ciò è dolce, ina 
nulla è più dtlce e piu consolante che lo 
sciogliersi dal vincolo della gratitudine. 
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Noi non V abbiamo detto ; ma abbiamo 
sentito più volte la nostra coscienza sus- 
surrarci aH’orecchio : oh com’è dolce l’es- 
sere ingrati ! 

Dopo la morte di Anna Riccardo aveva 
passato sei mesi interi senza suonare : il 
suo dolore era 1 ancora troppo vivo, troppo 
recente ; pareagli che ogni nota richia- 
mandogli qualche circostanza della sua vita 
felice, un atto, un detto, un sorriso della 
fanciulla, avrebbegli ricordata con una 
realtà troppo eloquente, la memoria ter- 
ribile di quella perdita. Ogni rimembranza 
di lei era connessa ad una rimembranza 
della sua arte: ripassando su tutti gli stu- 
dii musicali di quella sua carriera prodi- 
giosa, egli poteva ricostruire tutto intero 
T edificio del suo amore e delie sue me- 
morie : Anna era morta, ma avevagli la- 
sciata un’eredità di rimembranze così po- 
tenti che avrebbero bastato a riempiere 
tutta una vita. L’arte e l’ amore si erano 
fusi per lei, e così unite le erano sopra- 
vissuti nel giovine: forse in tal modo ella 
aveva tentato di eternare in lui la sua 
memoria, adulando al suo cuore di arti- 
sta i doveri e gli affetti del suo cuore di 
amante. 

Ma una sera Riccardo aveva avuto va- 
ghezza di risuonare quella sinfonia di 
Kummel (die la fanciulla avevagli indicala 
pei* richiamarla. Egli aveva errato tutto 
quel giorno per le campagne, l’ autunno 
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Volgeva al suo termine, e firtverno si riaf- 
facciava colle sue brezze: cadevano da- 
gli alberi le ultime foglie ingiallite, e i 
piccoli scriccioli nascosti nelle siepi alter- 
navano quei loro gridi acuti e lamente- 
voli come di qualche cosa che pianga : fil- 
mina di Riccardo era agitata da strane sen- 
sazioni.... egli pensava a lei.... egli avrebbe 
dal a la sua vita per rivivere un giorno 
nel suo «amore, per ritogliere, lilla mente 
inesorabile quella sua Anna adorata. 

Rientrò nella sua camera che le prime 
tenebre della notte ne velavano strana- 
mente gli oggetti senza nasconderli e senza 
lasciarne* apparire le forme; il vento fa- 
ceva gemere gli alberi del suo giardino, 
e gli steli dei fiori collocati nei vasi della 
sua finestra, percuotevano spesso, cosi 
agitati, nei vetri come persona che accenni 
di entrare. Ricc«ardo si sedette risoluto al 
pianoforte e suonò la sinfonia fatale di 
Hummel. Prodigio meraviglioso! Le sue 
mani scorrevano come trascinate, come 
mosse da una forza estranea, sulla tastiera ; 
le note ne uscivano cosi limpide, così pure, 
così simili alla voce umana, e più pro- 
priamente alla voce di Anna, che il gio- 
vine si senti rivivere un istante in tutta 
la più dolce realtà del suo passato; egli 
si sentiva invaso da un' alti*’ anima, sen- 
tiva la sua esistenza raddoppiata, vi era 
qualche cosa che gravitava sopra di lui 
senza pesare, che lo investiva tutto senza 
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toccarlo, che parlavagli senza essere udi- 
to; egli udiva suonare e pareagli ad un 
tempo che tutto fosse silenzio intorno a 
lui, senoncliè la fiammella della candela 
che gli ardeva d’ innanzi, crepitava si ra- 
ttamente, curvandosi da un lato e dall’al- 
tro come sotto razione di un soffio in- 
visibile. 

Riccardo non dimenticò mai quella notte. 
Egli visse più volte di questa doppia e 
misteriosa esistenza, le cui sensazioni an- 
ziché estinguersi coli’ abitudine, diventa- 
vano sempre più delicate e più vive. È in 
quegli istanti che egli avfeva creato quelle 
melodie cosi dolci e cosi patetiche, che 
gli procurarono, ancora Vivente, una ce- 
lebrità invidiatagli da tutti i più grandi 
compositori della Germania. Fu per ciò 
che le sue opere, benché sorte in un- paese 
che vanta una musica ideale come la sua 
letteratura, e che può dirsi la patria della 
musica elegiaca, furono segnalate per la 
loro malinconia -.e per i sentimenti singo- 
lari e nuovissimi che suscitavano anche 
nei cuori più induriti e più aridi. Ma il 
carattere di Riccardo formava uno strano 
contrasto coll’ indole delie sue creazioni : 
egli lo sentiva, egli comprendeva del paro 
che nulla proveniagli da sé stesso, che la 
sua musica non era sua, era di Anna. 
Fu forse questa convinzione che uccise il 
suo amore e la sua riverenza per essa ? 
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Noi esitiamo a credere che un’invidia cosi 
ingiusta e colpevole abbia potuto allonta- 
nare dal cuore del giovane la dolce im- 
magine della fanciulla, e quasi rimprove- 
rarle la tenacità del suo affetto, e Passi- 
duità della sua dimora presso di lui; egli 
è però ben certo, che due anni dopo la 
sua perdita, l’anima di Riccardo inco- 
minciò a ribellarsi a quella memoria, e 
ciò che aveva formato un tempo uno dei 
suoi allettamenti’ più dolci, quella pre- 
senza spirituale di lei che manifestavasi 
appunto nella fecondità e nella potenza 
improvvisa dei suo genio, divenne pel gio- 
vine un oggetto di terrore e di sdegno. 

Riccardo si sentiva trascinato al rea- 
lismo della vita, e forse la sua anima era 
troppo debole per reggere all’ imponenza 
di quell’ affetto, troppo poco elevata per 
inorgoglirsene e tributargli il sacrifìcio di 
tutta la sua esistenza. E pure egli lo aveva 
promesso: « tu mi amerai anche dopo la 
mia morie ; tu mi amerai per tutta la tua 
vita » ; ecco il patto terribile che lo aveva 
vincolato a quella fanciulla, e che ella 
sembrava richiamargli ad ogni ora, ad ogni 
istante, rinfacciandogli colla tremenda so- 
lennità della sua presenza, il disegno che 
egli aveva concepito d’infVangerlo. Parve a 
Riccardo che vi fosse qualche cosa di cru- 
dele* in quel pretendere il compimento 
d’ un sacrificio sì inutile e sì doloroso ; 
egli pensò che l’insistenza della fanciulla 
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lo sciogliesse dall’ obbligo della sua gra- 
titudine e del suo amore, e credette che 
avrebbe potuto dimenticarla senza essere 
infedele ed ingrato. 

Egli è così facile il credere ciò che è nei 
nostri voti, che Riccardo si avvalorò di 
quella persuasione per obbliare senza ri- 
morso ciò che doveva essere V oggetto di 
tutti i suoi affetti di amante, e di tutte le 
sue aspirazioni di artista : # a poco a poco il 
suo spirito si sentì preparato a quella ri- 
volta, e un giorno esitò, poi decise, e si 
abbandonò risoluto alle sue nuove pas- 
sioni, pregustando f ebbrezza di esaudirle 
senza lacrime e senza pentimento. 

Passò così quattro anni, durante i qnali 
egli non aveva mai più udito quella fa- 
tale sintonia di Hummel, nè nota alcuna 
che potesse richiamargli il suo passato : 
T immagine della fanciulla era così sva- 
nita a poco a poco dal suo cuore, e se vi 
tornava qualche volta egli sapeva attu- 
tirne e dimenticarne i rimproveri nella 
gioia di affetti più recenti e più lieti. 

Riccardo era felice. 

Quattro anni dopo questo ultimo avve- 
nimento, Waitzen diresse al suo amico 
Giorgio Duplessy, direttore della società 
degli artisti la lettera seguente : 

« Mio caro amico. Come tu sai, io spo- 
serò domattina madamigella Emilia l)u- 
port, quella bella e saggia Guascona che 
abbiamo conosciuto insieme a Pontoise, 
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ricca de* suoi diciott’ anni e d’ un ^mez2o 
milione di dote. Papà Duport darà per ciò 
domani a sera una splendida festa da ballo 
nel suo palazzo al boulevard Montmartre 
N. 52. Egli, mia moglie e il tuo amico ti 
pregano di intervenirvi ». 

Come aveva passato Riccardo quei quat- 
tro aqni? Egli era ricaduto nel suo ab- 
bandono abituale , in quell’ avvidità di pia- 
ceri frivoli e vàni pei quali aveva già un 
tempo dissipata quella fortuna che aveva 
portato seco da Ofen. Non aveva più amato 
ma si era dato ai piccoli amori di un giorno 
a quegli amori senza trasporti, senza do- 
lori, senza quelle gioie opprimenti che 
danno le grandi passioni, simili a quei 
fiori che noi raccogliamo quasi senza av- 
vedercene camminando, e che sfogliamo 
e gettiamo sulla via dopo averne aspirato 
una sola volta il profumo. Nei due primi 
anni della sua vedovanza egli aveva già 
stabilita la sua fama d’artista ed ottenuto 
un successo che nulla avrebbegli più po- 
tuto contendere. In quella sua stessa ina- 
zione egli si era serbato un posto emi- 
nente tra le più grandi individualità della 
scienza, e vi sjfrebbe rimasto anche per- 
severandovi, ma l’amore dell’arte e delia 
vita domestica avevano ripreso il loro im- 
pero sopra di lui, e Riccardo contava ora- 
mai di abbandonarvi , per tutta la sua 
esistenza. 
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Non aveva egli più pensato ad Anna 
durante tutto quel tempo? La memoria 
della fanciulla era dunque svanita per 
sempre dal suo cuore ? No, egli aveva ri- 
provati ancora dei momenti paurosi, aveva 
risentite delle memorie strazianti; in que- 
gli stessi abbandoni de' suoi mille amori, 
nell’ ebbrezza delle sue gioie, nel colmo 
della sua felicità, l'immagine di lei gli 
s' era riaffacciata cupa, minacciosa, ine- 
sorabile: il giovine aveva risentita la pre- 
senza di lei con tutte quelle circostanze 
che gliel’avevano palesata la prima volta; 
aveva avuti dei sogni tremendi dai quali 
si era destato inorridito, compreso d'uno 
sgomento che rinasceva ogni notte più 
tormentoso e più atroce. E più volte, sotto 
T oppressione ’di quell’ incubo , Riccardo 
aveva pregato la fanciulla di perdonargli; 
T aveva pregata come un ragazzo , pian- 
gendo; le si era prostrato, le si era umi- 
liato come un codardo, tremando d'innanzi 
all’orrenda apparizione di quelli immagine 
spaventevole. Perchè essa le appariva nel 
sogno sotto altre forme, e non per que- 
sto perdeva della sua somiglianza. Riccardo 
la vedeva dappertutto, nelle prime ombre 
della notte, in tutti gli oggetti che si pre- 
sentavano al suo sguardo, in quei* riflessi 
profondi e fantastici degli specchi che ri- 
cevono l’ultima luce del giorno, nelle per- 
sone da lui amate, in sè stesso; si, e ciò 
era più terribile, in sè stesso, Egli se ne 
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sentiva invaso come da Uno ’ spirito che 
assorbisse tutte le sue facoltà, che lo 
paralizzasse, che lo possedesse tutto senza 
lasciargli che l’ impotente intuizione del 
suo statò. Vi furono dei momenti, in cui 
Riccardo aveva pensato di sottrarsi col 
suicidio all’orrenda persecuzione di quel- 
rimrangine; vi fu un giorno in cui, il gio- 
vine inorridiva pensandovi, aveva osato 
perfino di maledirla. E che poteva ora pre - 
tendere da lui quella donna? quali erano 
i tremendi disegni di quello spirito severo 
e implacabile ? Avvelenargli tutte le sor- 
genti della vita, mescersi a tutte le sue 
gioie, travolgere tutti i suoi affetti, tur- 
bare tutti i suoi sonni.... perchè.... si, era 
d*uopo che egli il confessasse a sè stesso, 
egli si era deciso per ciò solo a scegliersi 
una nuova compagna: per avere una crea- 
tura al suo fianco, cui dire nella notte: 
svegliati, te ne prego, ho paura, ella è li, 
vedila; ella mi vuole, ella mi domanda. 


Riccardo volgeva nella sua mente que- 
sti pensieri in quella stessa ora felice che 
seguiva al suo nodo fortunato : tra lo 
stesso fragore del ballo, in quella sala di 
papà Duport che per una strana somi- 
glianza di decorazioni e di arredi gli ri- 
chiamava alla memoria quella sala di una 
casa sconosciuta ove aveva veduto Anna la 
prima volta. 
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Ma egli fu riscosso assai presto da quella 
preoccupazione affannosa : tutto gli parlava 
! di felicità e di amore in quel luogo, e la 
danza e quei frastuomo di mille voci , e 
quel profumo inebbriante di donna, — ema- 
nazione della loro anima smista a quegli 
atomi più preziosi della loro persona clie 
essa abbandonano col moto, come i fiori 
agitati dal vento abbandonano la parte più 
pura del loro polline fecondatore. Ma nel 
1* uomo questo profumo, il bacio di que- 
sti atomi volatizzati, non desta che la vo- 
luttà, e non suscita che desiderii di amore : 
nel fiore, essere più perfetto, soddisfa egli 
solo a tutte le leggi della fecondazione. 

Riccardo si abbandonò con trasporto^ 
alla danza e si scagliò in quei turbine di 
valseggiatori , ove si confuse abbracciato 
alla fanciulla. Sotto quella sua taglia piena 
ad un tempo e flessibile, la mano del gk>- 
vine indovinava le dolci ondulazioni delle 
sue forme: vi era in esse, nella loro mo- 
bilità, nei loro fremito qualche cosa di più 
eloquente del desiderio; il cuore di Emilia 
batteva concitato e sommesso, spesso in- 
terrotto come il timido linguaggio delle 
passioni: i ricci de'suoi capelli disciolti 
lambivano la fronte del giovine come un 
bacio protratto; le lunghe pieghe del suo 
abito ne avvolgevano, agitandosi, la per- 
sona quasi a confonderli in un essere solo 
e iqdivisibile. 

- Ili qneH’ahbisso di voluttà Riccardo di- 
menticò il suo passato e sé stesso.. 


Digitized by xjOOQlC 



- no — 

Ma nell’ ora che Ja festa volgeva quasi 
al suo termine, in un momento in cui i 
danzatori si riposavano sui sollici divani 
della sala, e le lanci ulte si asciugavano 
coi loro fazzolettini di batista, quell© gem- 
me importune di sudore che piovevano 
dai loro volti arrossati; in quel periodo d» 
solenni meditazioni in cui ripassano cTin- 
nanzi a noi tutte le gioie, tutti i timori, 
tutte le ansietà della festa; e la stretta di 
mano e il bacio involato, e il fremito di 
tutta la persona, e, la parola sussurrata 
aH’orecchio, e, Dio lo perdoni, quel con- 
tatto ardente e magnetico del ginocchio 
che uccide tante innocenze nei balli, e 
t>asta a svelare egli solo tutti gli arcani 
più imperscrutabili della vita, il signor 
Duplessy entrò nella sala tenendo per 
mano una bella fanciulla, e disse al si- 
gnor Duport. 

« Perchè non fate suonare vostro ge- 
nero?...; ecco qui una giovine artista che 
ha una voce portentosa da soprano, e che 
accompagnata da lui, ci farti sentire tutte 
le meraviglie del suo canto ». 

Pregato dal signor Piquu-t, Riccardo 
sedette senza esitazione al pianoforte: tutte 
le copie dei danzatori gli si disposero in 
circolo; egli era 'lieto di dare a sua moglie 
e a quella vaga riunione di giovani e di 
signore un saggio straordinario della tua 
abilità musicale. 

Ma mi rivolgei*si alla fanciulla per in- 
vitarla a sedersi presso di Ini, egli tra- 
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sali nello scorgerne le sembianze. Era lo 
stesso profilo di Anna, la stessa persona 
esile e delicata, lo stesso aspetto pensie- 
roso e soffrente; ma v’era ancora di più, 
essa vestiva un abito azzurro sparso di 
stelle d’argento, e pendevate tra le treccie 
scomposte una corona di rose bianche av- 
vizzite. Tutto si riaffacciò allora alla sua 
mente: erano scorsi sei anni che in una 
sala come quella, in una festa da ballo, 
forse in quell’ora medesima, egli aveva co- 
nosciuto quella fanciulla a cui lo aveva 
legato un giuramento formidabile, a cui 
aveva fatto sacramento di fedeltà e di 
amore per tutta la vita; in quel giorno 
stesso egli aveva infranto il suo patto, in 
quel giorno stesso egli doveva forse su- 
birne una pimizione tremenda. 

Riccardo impallidì a questa rimembranza 
e disse alla fanciulla con voce interrotta: 

« Che cosa desiderate di cantare ? In- 
cominciate ». 

« Non so, diss’ella, ciò che mi verrà 
pel primo sotto le mani » e tolto un vo- 
lume di musica, e apertolo a caso, lo coj- 
locò sul leggio. Riccardo vi gettò gli oc- 
chi e trattenne a forza un grido di spa- 
vento.... era quella sinfonia abborrita di 
Humapel ! ® 

Allora il giovine avrebbe voluto riti- 
rarsi, ma non era più in tempo ; la fan- 
ciulla aveva già incominciato.... era la 
stessa voce di Anna.... un brivido di morte 
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scorse per tutte le fìbbre di Riccardo; egli 
pure volle incominciare, ma, orribile cosa! 
le sue mani erano irrigidite ; le sue dita 
toccavano la tastiera e non potevano pre- 
merla; cinque o sei note soltanto rispo- 
sero a’ suoi sforzi impotenti, e convulsi : 
la sua fronte si coperse di un sudore ge- 
lato e un pallore cadaverico si diffuse per 
tutto il suo volto.... 

Papà Duport gli si avvicinò e gii disse : 

« Che avete ? cessate per carità, voi sof- 
' frite , voi siete pallido come un cadavere ». 

« È nulla, disse Riccardo sorridendo 
, d' un sorriso spaventevole, ora vedrete ». 

E volle ricominciare, ma le sue brac- 
cia avevano smarrita ogni coscienza della 
loro forza e ogni facoltà di governarla; 
egli percosse si violentemente sulla ta- 
stiera, che molte corde si infransero e si 
arricciarono scivolando sulle altre con mio 
stridio prolungato e terribile. In quel mo- 
mento parve a Riccardo che la fanciulla 
si curvasse presso di lui e gli mormo- 
rasse airorecehio: « tu mi amerai anche 
dopo la mia 'morie, tu mi amerai per 
tutta la tua vita ». 

Egli gettò un gTido e svenne. Traspor- 
tato nella sua stanza nuziale, gli furono 
prodigate tutte le cure che la scienza'e 
T affetto potevano suggerire alla desiata 
famiglia di Duport.... ma fu indarno che 
si tentò di richiamarlo alla 

Riccardo WaiUen era pio* to di sincope. 
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Ara... wlth all deformity’s dull, deadly 

Discouraglng welght upon mo, Meo a mountain, 
In feeling, on my heart as on my ahoulders 
A hateful and un slgbtly mole -h ili to 

Tbe eyes of bappicr 

Bybon — The deformati trasformati 


Bouvard! Chi era Bouvard? 

Forse taluno de’miei lettori tenterà an- 
cora, non indarno, di far rivivere nel suo 
cuore le memorie vaglie e lontane che 
vanno annesse a quel nome; forse ricor- 
derà tuttavia una storia misteriosa che 
lia per lungo tratto agitato le giovani 
fantasie di quei tempi, e ricevuto da tutte 
le anime sensibili un omaggio di pietà e 
di affetto. 

ì* 
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lo stesso mi arrovello di richiamarmi 
alla mente le circostanze di questo rac- 
conto pietoso, come le memorie lontane 
dell’infanzia, come le visioni fantastiche 
di un sogfho: — bello e fuggevole com’esso, 
severo e malinconico come tutto ciò che 
ha creato il sentimento e l’amore. 

Vi furono alcune vite che la natura 
aveva destinate alla pubblicità, alcune 
intelligènze che il cielo voleva collocate 
nella luce per dirigervi le masse come 
ad un faro luminoso, e tuttavia quelle vite 
si spensero ignorate nel mistero, quelle 
intelligenze si consumarono sdegnose nelle 
tenebre. — Esistono due forze nella na- 
tura ? — la forza positiva che crea e pre- 
destina, e la forza negativa che reagisce 
e distrugge? Domandatelo all’ uomo, do- 
mandatelo al segreto della sua vita intima, 
domandatelo al genio sventurato! 

' Bouvard fu un genio sventurato. II suo 
nome tramontò cosi rapido come l’astro 
precoce della sera; la sua vita fu il 
passaggio di una meteora abbagliante che 
si spegne a metà della sua curva, e s’in- 
vola agli occhi meravigliati che la mira- 
rono. 

Io non tesserò qui un racconto imma- 
ginato: scriverò la storia di un uomo che 
ha sofferto , la storia di una vita la cui 
azione si concentrò tutta nel dolore, La cui 
catastrofe ha colmato di orrore e di 
pietà tutti gli animi generosi che la co- 
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iiobbero. — Scrivo per me stesso, scrivo 
per dare alle memorie della mia gioventù 
la^durata della mia esistenza, per riser- 
barmi negli anni dell'aridità il conforto 
ineffabile delle lagrime. 

Chi non ha visitato il paese della Sa- 
voja, il suo suolo a sbalzi le sue valli 
ripiene di nebbie e le sue montagne di 
pini e di granito, non conosce quel punto 
della terra dove la natura' lia riposto il 
segreto della sua malinconia. Sulle mon- 
tagne di Crest-Voland gli uccelli hanno 
ima vo'ce più dolce, il rigogolo canta nelle 
siepi con delle note tristissime, e vi ha 
in tutto il territorio dello Ciablese una 
specie di reattino, il cui grido appena sen- 
sibile si assomiglia al lamento di un mo- 
ribondo. Lungo i ciglioni delle montagne, 
le rive tapezzate di viole bianche che la 
superstizione ha collocato tra i fiori di 
cimitero, spiccano, come nastri candidi 
ondeggianti , su quel verde cupo delle 
eriche, ofe delle folate di farfalle grigie 
aleggiano intorno a quei cespugli a mi- 
glila. 

Bouvard nacque in quel luogo, nacque 
in una capanna: — suo padre suonava 
la girondae faceva ballare una marmotta 
nera della valle di Champagneux. — Fu 
un triste acquisto quello che la famiglia 
di Bouvard aveva fatto colla nascita di 
questo fanciullo: in fatto egli era rachitico 
e infermiccio; la deformità lo aveva $e- 
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guato colle sue tracce ributtanti, e non gli 
aveva lasciato nulla di regolare, nulla di 
attraente nel viso, nulla di vago nell’ oc- 
chio e nella voce: — parea che la nattfra 

10 avesse per metà ripudiato non consen- 
tendogli che la pura fruizione della vita. 

A sette anni, Bouvard cominciò ad av- 
vedersi della derisione che gli fruttava 
la sua deformità, e si senti trafitto nel 
cuore, immaginando e indovinando forse 

11 destino di tutta la sua esistenza. Le 
prime avversità deirinfanzia lo fecero in- 
clinare alla meditazione e airisolamento; 
e forse dovette a questa sventura precoce 
lo sviluppo straordinario della sua sensi- 
bilità; fors* anche il suo genio medesino; 
— chè, se il dolore crea o modifica i grandi 
ingegni, (e la sventura nei sommi è causa 
e non accidente od effetto) la sua azione 
debb’essere più efficace nei primi anni della 
vita, quando la società non ci ha ancora 
armato il cuore di punte per schermir- 
cene, e lo spirito vergine e pu*o ritiene 
le impronte incancellabili della natura. 

Egli era costretto a separarsi da’ suoi 
compagni, e si assideva la sera lungo le 
rive deirisere a veder scorrere le acque 
e tramontare il sole dietro la foresta di 
Gresy. 

« Confò bello il sole! — aveva detto una 
volta a sè stesso Bouvard, — come sono 
belle queste farfalle e questi uccelli che 
fanno qui il loro nido! — .Ecco un ma- 
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gnifico flore di giglio; quale precisione in 
tutte le sue parti, quale esattezza nella 
disposizione delle sue foglie, quale flessi- 
bilità meravigliosa nel suo stelo !» — E nel 
chinarsi a raccoglierlo, aveva intraveduto 
la sua immagine nella superficie traspa- 
rente del fiume, — la sua immagine brutta, 
laida, ributtante.... Bouvard sedette sopra 
la riva e pianse lungamente con abban- 
dono. Egli avrebbe almeno desiderato un 
cuore, cui confidare il segreto delle sue 
prime sofferenze ; c forse la tenerezza me- 
lanconica di sua madre aveva compreso 
quanto tesoro di affetti si rinchiudesse 
nell’ animo delicato di quel fanciullo, forse 
nella madre avrebbe trovato un’amica, 
ma queU’amica doveva essergli presto ra- 
pita; — a dieci anni Bouvard era rimasto 
solo nel mondo. 

Un giorno suo padre gli aveva detto: — 
mio caro figliuolo, tu hai dieci anni com- 
piuti, e quantunque tu sia alquanto ma- 
laticcio e la tua figura non sia per verità 
delle migliori, le tue forze sono ora ab- 
bastanza sviluppate, e puoi bastare, d'ora 
in avanti, a te stesso: — io conto di an- 
dare nella Francia, ed è tempo che noi 
ci separiamo; prenditi la mia marmotta 
e la mia gironda, è assai più di quello 
che io potrei darti, ma il cielo compen- 
serà almeno colla tua fortuna il sacrificio 
generoso di tuo padre. 

Bouvard prese la via di Bonneville, e 
dormi la prima notte in un canneto lungo 
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la, riva del torrente. Era una bella notte 
di agosto, egli non aveva veduto mai tante 
stelle, nò inteso cosi bene quel rumorio 
(die fanno le locuste nelle stoppie, e quei 
mille suoni soavi, e ineffabili che produ- 
cono le foglie in una notte serena di estate. 
Parve a Bouvard di sentire in sè stesso 
qualche cosa di inusitato: — egli non aveva 
sonno, egli non aveva paura, non stan- 
chezza, non disagio, si sentiva calmo e 
tranquillo — un sentimento iniìnito di 
benessere grinfondeva per tutte le libre 
una dolcezza non mai provata fino allora: — 
era pensieroso ad un tempo e sereno. 

— Sentiamo, diss’egli, è ben questo un 
grillo che canta ; — perchè canta egli 
questo grillo?.... e che cosa fanno lassù tutti 
quei luminari che il buon Dio accende 
tutte le sere?... e queste piante?... e questo 
usignuolo che sento gorgeggiare da lon- 
tano? — In verità, io non avevo mai os- 
servato che ci fossero tante belle cose 
nel cielo, e che i griii captassero di notte 
così dolcemente. Oh! egli deve essere pur 
buono il Signore se ha creato tante cose 
meravigliose. 

Bouvard cadde in una profonda medita- 
zione; — egli pensò a sua madre e alla 
sua capannp, e a quei mondo sconosciuto 
nel quale stava per entrare cosi fanciullo: 
— a poco a poco i suoi sensi si assopi- 
rono, — egli porse attenzione a tutta quel- 
r.ariponia malinconica che blandiva iLawo 


Digitized by Google 



— 119 — 

orecchio come la nenia d’ un bambino, — 
a quel fremito degli steli, — a quel su- 
su ito degli insetti, — a quel lamento delle 
acque, — alla voce del vento e delle foglie: 
la .sua anima acquistava una strana sen- 
sibilità, il suo udito una potenza di sen- 
sazione ineffabile: — egli distinse le note 
più delicate, i tuoni più melodiosi, le ca- 
denze più dolci; e gli parve d’aver indo- 
vinato il segreto delia grande musica delia 
natura. Egli prese la sua gironda e suonò 
una vecchia aria lamentevole che aveva 
ascoltata un tempo da suo padre : — non vi 
era nulla di più semplice di quella musica, 
nulla di più monotomo di quel suono; ma 
pure egli vi trovò tanta dolcezza che i 
suoi occhi si riempirono di lacrime, e 
quando ebbe finito, si avvide che stava 
inginocchiato pregando. 

Fu una grande rivelazione quella che 
la natura aveva fatto in quel momento 
a Bouvard: egli aveva compreso di essere 
artista; per una potenza straordinaria di 
intuizione, egli aveva presvelato il mi- 
stero di tutta una vita. — Una fiducia 
illimitata disè stesso, un’avidità irresisti- 
bile dell’avvenire agitarono da quell’istante 
il suo cuore: — egli si sentiva superbo 
di sè, superbo della sua arte divina, egli 
comprendeva bene che* non aveva ancor 
nulla conseguito, ma che avrebbe tutto 
conseguito col tempo. 

Bouvard si addormentò che era assai 
tardi, e sognò degli angeli e dei fiori, 1$ 
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sua capanna e le sue montagne, le ron- 
dini bianche dell’Isere, e le sue rive fiorite 
di ranuncoli... egli sognava ancora, quando 
si senti battere sulle spalle, e nello sve- 
gliarsi vide due uomini seduti presso di 
lui, e di cui uno era intento a guardarlo. 

— Piccino mio, gli disse costui che pa- 
reva il più anziano, tu stai, a quanto mi 
pare, guadagnando male il tuo pane con 
questa brutta marmotta e con questo cat- 
tivo strumento, e sei pur molto giovane 
per andartene cosi solo nel mondo: io ti 
darò bene un compagno, — eccoti qui il 
mio amico Jeanin dal quale devo sepa- 
rarmi oggi stesso: egli è una persona di 
distinzione e non ha che un piccolo di- 
fetto. una menda di nessuna importanza 
per l’arte sua: è cieeo da tutti e due gli 
occhi, ma ci vede bene colla mente, e ci 
sente meglio colle orecchie, che non è già 
uno stordito il mio amico Jeanin, e ti 
farà toccare delle buone monete col suo 
violino. Veramente il tuo yìso non mi fa 
troppo l’elogio di tua madre, ma tu hai 
l’aria di un buon fanciullo, e il cielo ti 
sarà grato se farai una buona compagnia 
al mio amico. Suvvia, sciogli subito il 
laccio a questa tua marmotta scodata, chè 
non va bene il tentare la tua fortuna con 
questa patente di povertà, — porgi la 
mano al tuo compagno, e vattene alla 
buon’ ora, chè io devo trovarmi per mezzo 
giorno sulla via di Viiiaz, lungo il canale. 


% 
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Bouvard considerò questo avvenimento 
come un favore straordinario delia fortuna, 
e gli parve pure che \i fosse qualche cosa 
di dolce nella missione di carità e di 
amore che il cielo pareva affidargli coll’al- 
leanza inaspettata di quel cieco. 

Egli non si era ingannato. 

Sette anni dopo, si leggeva sui giornali 
di Ginevra: 

« Bouvard il celebre suonatore di violino, 
darà questa sera un’accademia museale 
nel nostro teatro. L’ingegno straordinario 
di questo giovane artista, e la fama uni- 
versale che lo precede, ci esimono dall’ag- 
giungere per lui alcuna parola di elogio 
e di raccomandazione. » 


Rivediamo ora Bouvard nella seconda 
fase della sua vita, — Bouvard, non più 
il piccolo savoiardo, — ma l’uomo di mondo 
il giovane elegante, l’artista straordinario. 

Quali saranno ora le sue passioni, il 
suo cuore ? 

Il lago di limano giace calmo e tran- 
quillo, il cielo’ è sereno e stellato, e la 
luna si riflette nelle sue onde. È unq di 
quelle notti di silenzio e di amore, in cui 
tutto ciò che vi ha nel creato si agita e 
vive di questo sentimento. Che dice ilsu- 
8«rro del vento che increspa leggermente 
le acque? che dicono le acque al vento? 
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— Perdio le miglila di foglie di quell'al- 
bero tremolano mormorando tra di loro ? 
La goccia di rugiada che discende dal 
cielo a collocarsi nel calice vagheggiato 
dei dorè, per quale attrazione ha saputo 
percorrere la sua, via verso di lui, nel 
vasto universo che l’ha creata? Porgiamo 
attenzione a questo linguaggio degli enti 
sconosciuto agli umani. Noi v’ intendiamo 
il bisbiglio dell’ insetto che compie le sue 
nozze fra i petali profumati della rosa; — 
il ronzio della farfalla notturna che aleggia 
intorno alla sua compagna nel suo nido 
di foglie e di seta; — la voce dello zef- 
tiro che prepara la fecondazione misteriosa 
de* fiori; — il fremito delle alghe che si 
curvano ad accarezzare le onde fuggevoli 
del torrente; — il linguaggio segreto delle 
stelle, — il mormorio degli steli e delle 
gemme, — i baci delie fronde, — i nu- 
meri infiniti che svelano nella natura il 
sentimento universale e prepotente della 
vita, l'amore. 

Ma quanti sono tra gli uomini che in- 
tendano questo linguaggio? E non è l'uomo 
tra tutte le creature la soia che abbia 
spesso prostituito- .l'amore 'e sagrificato 
sull'altare dell'egoismo questo celeste sen- 
timento? Non- chiedete all' uomo dell'amore, 
non gliene domandate che un’ombra, — 
un ardita apparenza che finge, che asse- 
risce, che giura... . Vi fu un tempo in 
cui gli uomini si amavano, prima ohe la 
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famiglia, fanciulla vergine e pura, toltasi 
dalle foreste e dalle capanne per venirne 
a nozze colla società, non s’incontrasse 
per via coll’oro, garzone petulante e av- 
venturiere clic le fece violenza; e da quello 
sconcio nacque l’egoismo, mostro scelle- 
rato e insaziabile, che divora gli affetti 
nati da lui stesso, come Saturno divorava 
un tempo i suoi figliuoli. 

Pure, a quella guisa che vediamo tra 
le cento braccia inaridite d’un albero ful- 
minato, sopravvivere talora un ramo solo 
e rivestirsi, di fiori cosi leggiadri, chc\ mai 
quelL’alhero ne aveva dato di tali nella 
pienezza della sua gioventù e delia sua 
primavera; non altrimenti l’amore sbandito 
dal seno dell’umanità, si è rifuggito nel 
petto di pochi uomini che lo custodirono 
nel segreto del loro cuore. — Domandate 
a costoro come si ami, — cosa si speri 
dall’amore, — domandate loro se si può 
amare impunemente. — Oli! la gioventù 
è severa, e la società non lo è meno nelle 
sue leggi eyitate dunque la lotta, in- 

sozzate la vostra anima, e gettatele ai 
ai piedi la vostra corona di rose, prima 
che essa ve la strappi dai capo per col- 
locarvi il suo serto di spina e di cipresso. 

Sulla superficie tranquilla del lago si 
culla leggermente una barca abbandonata, 
— i due remi che le. pendono dai fianchi 
imprimono nelle onde due solchi paralelli 
(l'argento che .si riempiono, e si rinnovano 
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senza sparire e senza lasciare alcuna trac- 
cia di sé, — emblema della vita. — Pe- 
rocché, chi crede che l’avvenire esista? 
chi crede che esista il passato? Il pre- 
sente soltanto esiste, ed è quel punto im- 
percettibile che li riunisce: il tempo è 
una catena che si snoda dall’ abisso del 
futuro, e si riaccoglie nella voragine del 
passato. Ma forse la parte che sparve tor- 
nerà a ricomparire? — il serpente che si 
morde la coda. — Chi sa se il tempo tra- 
scorso non ritorni colle sue circostanze 
di luoghi e di avvenimenti? Le leggi che 
governano le evoluzioni degli astri e dei 
mondi, perchè non governeranno altresì 
le evoluzioni del tempo? Tutto parte da 
un solo principio di vita: piccoli mondi in 
un gran mondo, piccole esistenze in una 
grande esistenza... oh! si, — il tempo ri- 
torna, o l’eternità non sarebbe che un 
vaneggiamento dei mortali. — E puossi 
concepire l’idea dell’ eternità ove vi ha 
qualche cosa che muore? 

Forse sono tali i pensieri che agitano 
la mente di Bouvard seduto con abban- 
dono nella sua barca. — Bouvard così gio- 
vane, incomincia a provar quella ma- 
lattia di cuore che nasce dalle speranze 
deluse, e che si alimenta nella solitudine 
degli affetti. 

Le prime pagine del libro della vita con- 
tengono racconti deliziosi, profezie e presagi 
di felicità senza fine, ma le pagine di mezzo 
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ne preparano al disinganno, le ultime alla 
rassegnazione; e spesso si butta il libro, 
e non si vive che delle memorie di ciò 
che si lesse. Bouvard ha fatto ciò che 
tutti gli infelici hanno fatto: — ha divo- 
rato le prime pagine con isdegno, ed ora 
si riposa sconsolato a mezzo del libro. Ma 
egli non le lesse, no, quelle pagine, le ha 
indovinate: — egli non ha accelerato il 
suo disinganno, ma lo ha prevenuto, — 
egli non ha trovato nei piaceri dell’esi- 
stenza che una prostituzione indegna della 
nostra natura, un mondo fittizio che ci 
sfugge, e pure ci accarezza, una menzogna 
che ci degrada e pure ci alimenta... Quale 
è infatti l’epoca della vita che si rim- 
piange ? Quali i giorni in cui osammo chia- 
marci felici? La gioventù E pure l’età 

che l’ ha seguita ce ne ha fatto conoscere 
«U errori, ci ha snudato quel mondo ap- 
parente e menzognero de’suoi colori fatui 
e abbaglianti, ci ha mostrato la vanità di 
quelle passioni, la piccolezza di quelle 
gioje, la nullità di quei piaceri, il ridicolo 
di quelle aspirazioni, la sorgente crudele di 
quei sogni, che ci promettevano godimenti 
infiniti nella vita virile. Ma se noi abbiamo 
conosciuto quell’inganno a profitto della 
verità, perchè ' oseremo rammaricarne? 

Certo una condanna crudele pesa tuttavia 
sui nostri capi: - ovunque l’albero della 
scienza dilata i suoi rami, e alletta gli uomini 
a raccoglierne i frutti proibiti, sembra rin- 
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ftovarai la sentenza terribile che il cielo 
fulminò sui nostri padri: ogni passo che 
rumanità ha fatto finora sulla via della 
verità e del progresso, ha segnato un 
punto di allontanamento dalla via della 
sua felicità e del suo perfezionamento mo- 
rale. Avviene dell’ individuo ciò che av- 
viene delle nazioni, avviene delle vite 
parziali ciò che avviene dell’esistenza delle 
masse. La gioventù sfugge colle sue gioie 
a quegli uomini, cui uno sviluppo precoce 
deir intelligenza e l’abitudine fatale della 
meditazione hanno svelato troppo presto 
la grande nullità della vita, e insegnalo 
che la verità è un fantasma nudo, che la 
nostra sola avidità di raggiungerlo lo ri- 
veste di colori abbaglianti e di forme ce- 
lesti, e che non le rimane che un solo 
conforto disperato, — quello che ritrae 
da sè stessa. 

Bouvard non ha che diciannove anni, 
e già ha trasvolato collo sguardo su tutto 
l!oceano tempestoso dell’esistenza: — egli 
vi scorge la gloria, la fama, l’agiatezza, 
là vita elegante e fragorosa, tutte onde 
clementi che sembrano assicurargli un 
posto tranquillo e sicuro; ma non è là 
ch’egli desidera di riposar^, egli vaneggia 

un altro lido lontano e insperato oserà 

egli nominarlo? oserà dirlo a sè stesso? 
Bouvard desidera un affetto, un affetto 
ardente come la sua anima, com’esso in- 
finito, un amore di cui saziarsi o morire. 
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Egli era nato per amare. — Vi sono 
delle vite che non furono mai che una 
rivelazione continua, incessante di questo 
sentimento. — Bouvard aveva amato prima 
sua madre, e con essa la sua capanna, i 
fiori e gli uccelli delle sue montagne, poi 
la sua marmotta da cui si era diviso con 
delle lacrime, poi il suo cieco ^compagno 
e i poveri villaggi della Savoja che aveva 
percorso con esso. 

Egli è a lui sopratutto, che aveva ri- 
volto per molti anni le sue cure pietose 
e il suo affetto. Quel vecchio gli aveva 
tenuto luogo di un' mondo: — vi aveva 
trovato la severa tenerezza del padre, e 
la confidente espansione deiramico. Il po- 
vero Jeanin era stato un tempo un artista 
conosciuto, poi amareggiato dal livore dei 
cattivi, poi ingratamente obliatole aveva 
voluto fare di Bouvard un allievo destinato 
a rivendicare il suo genio. Egli è altresì 
a quell! esempiò che il giovinetto aveva 
piegato it suo cuore ad una tenerezza in- 1 
finita, ad una sensibilità senza conforto, 
ad una generosità d’animo troppo grande e 
troppo spesso vilipesa dagli uomini. Nelle 
loro peregrinazioni per quelle campagne 
essi amavano talora di dormire nelle notti 
destate acido scoperto, e d’inspirarsi alla 
musica della natura; — e se entravano 
qualche vòlta nei villaggi, non era che per 
farvi intendere quelParmonia che n^ ave- 
vano att inta, come un’emanazione irnprov- 
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Visa del lord genio, come un tributo dovuto 
a quegli uomini che li soccorrevano nei bi- 
sogni della loro vita materiale. Compiuta 
la loro missione, essi ritornavano ai loro 
campi, — e spesso Bouvard conduceva il 
suo compagno ad assidersi lungo le rive 
dei torrenti, o in quei seni remoti delle 
valli dove il vento agita continuamente 
le grandi foglie di cerri, e dove erano 
molti usignuoli che cantavano nelle notti 
serene fino al mattino. / 

« Vedi tu il sole? — gli domandava il 
vecchio qualche volta, — è egli ancora 
cosi luminoso, come quando io lo vedeva 
. nella mia fanciullezza? Dammi la tua mano 
lascia eh’ io tocchi . il tuo viso e i tuoi 
capelli ; che io senta se le tue fattezze 
sonò quali erano pure le mie in quel 
tempo *. 

Fanciullo com’era, Bouvard dormiva la 
notte profondamente, e spesso nel suo sonno 
l’udiva discorrere con sè stesso, o pregare. 
Una notte l’intese suonare cosi dolcemente, 
che mai il giovane aveva udita una musica 
cosi sublime: — egli pensò che uno di quegli 
angeli, di cui gli aveva parlato una volta 
sua madre, fosse disceso ad apprendergli 
quell'armonia che si doveva sentire sol- 
tanto nel cielo: — poi l’udi gemere e mor- 
morare alcune preghiere, — poi non udì più 
nulla. — Si destò al mattino ch’egli dor- 
miva ancora, — attese che si destasse, 
indugiando eglj* lo scosse era morto! 
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Òouvard pianse alcuni giorni, poi fo sep- 
pellì assieme col sua violino, sotto tre 
grandi alberi clic crescevano li presso, 
lungo un torrente che metteva nel Rodano 
perchè, avendogli egli detto che era del 
paese di Montelimart, pensò che le acque 
ne avrebbero col tempo restituito il ca- 
davere alla patria. 

Fu un nuovo avvenire quello che si 
aperse allora al suo sguardo; quantunque 
modesto, Bouvard aveva la coscenza del 
suo genio, egli sentiva di essere artista, 
sentiva di poter dare saggio di sè in ben 
altri luoghi che non fossero quei poveri 
villaggi della Savoia. La speranza di rinve- 
nire suo padre bagattelliere girovago nella 
Francia, lo trasse quasi suo malgrado a 
quei paese. Entrò nel territorio della Saona, 
suonò la prima volta a Bourg, poi a Macon, 
a Moulins, a Never; riscosse ovunque degli 
applausi, ovunque destò l’ammirazione la 
più insperata, a Melun gli fùrono gettate 
delle corone, e poiché egli si trovava cosi 
vicino a Parigi, entrò in quella città, al- 
lettato da quella vita fragorosa e felice 
nella quale anelava di lanciarsi. 

Vi passò quattro anni; — il piccolo sa- 
vojardo, il povero suonatoré di gironda, 
era divenuto un giovane elegante, un artista 
ricercato, l’elemento morale di quelle grandi 
riunioni: l’eletta società si contendeva Bou- 
vard come il genio vivente deU’arte, come 
una di quelle grandi iadi&idualitàr - della 
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scienza, di cui si ambisce la predilezione 
e la stima. 

Fu in quei grandi centri che egli aveva 
studiato gii uomini e più di loro sè stesso. 
Egli avea bene veduto dovunque delle mani 
sporte a stringere le sue, dovunque aveva 
ascoltato delle parole di omaggio , egli 
s’era accostato alle labbra il veleno me- 
lato dell’ adulazione; ma di quell’esistenza 
fittizia pareva sdegnarsi la sua anima, e 
quando volle un cuore, un cuore soltanto, 
conobbe che vj'era un deserto intorno a 
lui, che l’amicizia rifuggiva da quella vita 
apparente e simulata, e che la sua defor- 
mità lo condannava ali’ isolamènto del- 
T amore. 

Vi furono in tutti i tempi delle donne che 
sacrificarono la loro fama alla bellezza di- 
sgiunta dal genio — nessuna che la sacri- 
scasse al genio digiunto dalla bellezza. La 
donna, questa quintessenza di polvere la più 
perfetta tra le opere dellar reazione, non na- 
sconde spesso sotto la maschera irritabile 
del pudore che le traccio più delicate della 
sensualità. Nelle passioni di amore, l’uomo 
è quasi sempre guidato nella sua scelta 
dalla virtù, la donna non lo è mai che 
dall’ avvenenza. Nessuna di loro ha con- 
fortato dei suo affetto di amante la vita 
di qualche grande sventurato: una tomba 
recente, — la tomba deli’infelice Leopardi. 
— s accusa in faccia aU’umanìtà l’egoi&no 
sensuale della donna. 
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Bouvard si avvide troppo presto che 
egli non poteva sperare delTamore. e co- 
nobbe ad un tempo che questo bisogno 
si era talmente inviscerato nella sua na- 
tura, che non avrebbe potuto attutirlo che 
colla morte. Sdegnato di quella vita apata 
e clamorosa ove tutto si tributava all’appa- 
renza, pensò, che la solitudine lo avrebbe 
collocato in maggiore armonia con sè stesso, 
pensò che aveva ancora qualche cosa, ad 
amare, le sire memorie. Egli era quasi 
ricco; diede un addio alia vita pubblica, 
parti inavvertito e venne pellegrinando 
alle sue montagne. Ma quivi pure gli erano 
riserbate delle disillusioni inattese: tutto era 
mutato nel campestre teatro della sua 
infanzia; le nevi disciolte avevano fatto 
scoscendere quà e Là gran parte di quelle 
rupi; i montanari avevano recisa una fo- 
resta predilettaci pini dove veniva a ri- 
posarsi nei giorni canicolari delTagosto, 
poche pietre rimanevano della sua capanna 
ove le lucertole verdi guizzavano ai raggi 
del sole, t — . e cornei venne alla tomba del 
suo amico* trovò che il terreno smosso 
e inumidito dalle acque, era tutto fiorito di 
quei ciclamini vermigli che crescono sulle 
montagne, e ne raccolse alcuni che portò 
seco per tutta la vita, come runica reliquia 
sopravvissuta al naufragio della sua feli- 
cità e -della sua giovinezza. 

Fu su quella tomba ehe «gli ..colpose 
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musica avesse saputo inspirare, come un 
tributo alia santa memoria dovuta di quel- 
l’uomo che gli aveva appresi i primi eru- 
dimenti dell’arte, svelati i misteri più su- 
blimi dell’ armonia. 

Ma come nessun uomo è capace di ri- 
manere lungamente infelice, Bouvard pensò 
che il soggiorno d’una grande città lo 
avrebbe distolto dalle sue meditazioni scon- 
fortanti, e quasi stordito e calmato nel 
suo dolore. Là fama della Nuova Eloisa, 
— il più bel libro d’amore che mai sia 
stato scritto, — era ancora diffusa e fio- 
rente tra la gioventù appassionata di quei 
tempi; egli aveva divorato quelle pagine 
con una specie di febbre e di delirio; la 
vita dei grande socialista si approssimava 
allora al suo tramonto, splendido e mae- 
stoso come uno di quegli astri che si cir- 
condano di maggior luce prima d’involarsi 
alla vista degli uomini. — Bouvard volle 
baciare quelle zolle che avevano data la 
vita a Gian Giacomo, e venne a Ginevra. 

Ecco come noi lo rivediamo in quella 
città, nel silenzio di una notte stellata, 
solo, abbandonato sopra una barca in mezzo 
alle onde tranquille del 1 Lemano. Che fai 
Che meditali giovane in quell’istante? 

Vi sono dei periodi di effervescenza nello 
sviluppo dello spirito umano, in cui l’anima 
si sublima , e si eleva ad una grandezza 
smisurata non concepibile che a sè sola. 
Che è ia^parola f>e*€hè si attenti* a mani- 
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festat*e quegli slanci? Non sotto che le 
piccole passioni, le sensazioni inerenti alla 
materia quelle che la parola può esprimere: 
ma ciascun uomo ha in sè qualche cosa 
che non rivela, che non può rivelare ; cia- 
scun uomo è più grande di quanto lo appaia, 
di quanto forse lo creda egli stesso. E che 
è ciò che noi chiamiamo genio, se non la 
facoltà di concepire e di estrinsecare, con 
quanta maggior verità è possibile, questa 
vita profondamente intima e spirituale 
dell’ uomo ? 

Bouvard guarda le stelle, il cielo, la su- 
perfìcie immobile dei lago, i salici che si 
curvano sulle rive, i pesci che guizzano 
inseguendosi, gli acari fosforescenti che 
scintillano nelle onde commosse dai remi; 
e da questo spettacolo svariato attinge 
delle idee che egli sente, che egli com- 
prende, ma che non, saprebbe pure mani- 
festare a sè stesso. È il linguaggio arcai o 
che vi ha tra noi e la natura, e che Iddio 
non ha concesso airuomo di esprimere. 

Ma gli occhi del giovine si rivolgono con 
insistenza a quei lumi lontani che appa- 
iono sulle rive come tante scolte immo- 
bili nella notte, a quelle ville disseminate 
lungo la spiaggia, a quelle finestre soc- 
chiuse e illuminate che nascondono mille 
misteri di felicità e di amore. Sotto cia- 
scuno di quei tetti vi ha una famiglia, vi 
hanno dei cuori che si amano, che sperano, 
che gioiscono, la cui esistenza non è utta 
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tessuta di dolore ... Oli ! sentirsi nati ad 
amare, possedere un cuore capace di amare 
un universo, e cercare indarno in questo 
deserto-della vitaqualohecosa che risponda 
a questo appello incessante dell anima ! — 
sempre indarno ! — eternamente indarno ! 
Bellezza, crudele bellezza! — perchè fu 
concesso a te sola l’impero assoluto del- 
l'amore ? perchè sei tu l’unica rivelazione, 
l’ unica forma sensibile di questo senti- 
mento? — Perchè, esclama fìouvard , — 
perchè rinchiudere la mia anima in questa 
creazione abortita dalla natura ? Perchè 
danni questo profilo di Etiope, questo naso 
da Ottentotto, e questa bocca di Lappone ? 
Poteva la deformità rivestirmi di snoglie 
più ributtanti ? Oh la terribile condanna 
che associa al bello morale il brutto sen- 
sibile, e lo destina a rivelarlo ! 

Dopo quella notte Bouvard si ammalò, 
risanò a stento, parti improvvisamente da 
Ginevra e venne pellegrinando in Italia. ■ 

Vi passò tre anni: fu a Venezia, a Roma, 
a Firenze, e finalmente sostò a Napoli, dove 
ricco di fama e di danaro, aveva deter- 
minato compiere la sua carriera di'artista 
nel mistero e neU’isolamento. 

La più grande disillusione e la più inat- 
tesa lo aveva colpito in quegli ultimi anni 
del suo trionfo: — egli si era sdegnato delia 
sua arte. A che crearsi ebn essa un mondo 
ideale e fantastico chè la società gli ron- 
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tendeva di raggiungere ? a che accarez- 
zare i suoi inganni, palliare la sua sven- 
tura, eccitare la sua sensibilità* se gli era 
nota la vanità di questi rimedii, e se l'or- 
goglio suo gl' imponeva con insistenza di 
rifuggirne ? A che profondere quei tesori 
di armonie, quelle esuberanze dell'arte, ad 
una folla spensierata che lo copriva di oro. 
che Io acclamava artista divino, ma a cui 
avrebbe chiesto indarno un solo di quegli 
affetti che egli aveva eccitato con tanta 
potenza nei loro cuori ? Essi avevano am- 
mirato in lui l’artista, non Tuomo, — il 
genio, non il delicato sentire che l’accom- 
pagna , non l’ ineffabile martirio che lo 
sconta. — Il giovine si sentì prostrato, si 
sentì invaso da uno scoraggiamento che 
indarno avrebbe tentato di superare: — 
vivere per sè stesso e a sè stesso ; — 
obliare , — odiare anche — fors’ anche 
odiare; giacché l’odio può ben contendere 
la sua voluttà a quella dell’amore: — ecco 
restrema risoluzione di Bouvard , ecco il 
conforto disperato che si riprometteva da 
questo disegno. 

Si ritrasse allora in una villa remota 
presso Posilipo, e visse lungo tempo igno- 
rato. Forse l’ oblìo avrebbe cancellato per 
sempre il suo nome dalle pagine della 
fama, se un avvenimento misterioso non 
ve lo avesse segnato con caratteri indele- 
bili; se una catastrofe di terrore non avesse 
rischiarato d’ una luce fosca e spavente- 
vole il tramonto precoce della sua vita. 
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Bouvard aveya venticinque anni e nen 
aveva amato: aveva bensì desiderata di 
amare, — aveva vagheggiato un affetto di 
donna come si vagheggia V affetto ideale 
di un angelo, — lo aveva chiesto al cielo 
come un forsennato, avrebbe accettato una 
intera e, lunga esistenza di spasimo per un 
breve e fuggevole momento di amore. Oli ! 
a venticinque anni, Tamore non è più una 
vaga aspirazione, non è più quel sentimento 
variabile, indeciso, estesissimo che si svi- 
luppa nella prima giovinezza, ma è una 
nuova sensazione che si comunica a tutto 
il nostro essere, die riassume tutte le fila 
spirituali e fisiche della nostra esistenza. 
La vita, quale fu concessa agli uomini, sta 
nel giusto equilibrio dello spirito e della 
materia, e l’amore vero e potente si libra 
con essi senza propendere : ogni affetto che 
sfugge a queste leggi si oppone alle leggi 
della natura. — Egli è a venticinque anni 
che si ama la donna, a quindici non si è 
amato che l’amore. 

Ma se T anima di Bouvard era delicata 
e sensibile, era pure ad un tempo severa. 
Se egli non poteva disconoscere la propria 
deformità, non disconosceva però relev al- 
tezza del suo spirito e della sua mente : un 
affetto comune era un affetto indegno di 
lui; egli si sarebbe consumato nella tre- 
menda solitudine delle sue passioni, anzi- 
ché accettare V amore di una donna che 
non avesse saputo comprendere quanti te- 
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sori di poesia e di affetti si celassero nel 
suo cuore lacerato. 

Allo sguardo di chi ama , la virtù non 
si rivela che nella bellezza. Il beilo ed il 
buono sembrano partecipare delia stessa 
natura, accoppiarsi e manifestarsi a vi- 
cenda — si direbbe che il buono è il bello 
morale, che il bello è il buono sensibile. 
Bouvard stesso si era ingannato come tutti 
gli uomini fanno : — egli non aveva cono- 
sciuto come una forza inesplicabile li tenga 
spesso disgiunti, e come questa fatale con- 
traddizione si riveli distinta e frequente 
più che mai nella vacua natura della donna/ 
Per quanto poco si abbia vissuto nella so- 
cietà , o attinto leggieri erudimenti dal- 
l’esperienza, si avrà osservato che le fa- 
volose bellezze di ogni tempo si segnala- # 
rono per difetto di merito morale, spesso 
ancora per malvagità di cuore o per vizio 
sfrenato: — sono le bellezze mediocri quelle 
che annoverano i migliori caratteri di donna 
e i più dolci , e forse perchè il loro nu- 
mero è più diffuso; ma la deformità sfugge 
da questi limiti , e accenna quasi sempre 
a bontà estrema o a malvagità estrema. 
Bouvard, volendo cercare una virtù, cer- 
cava una bellezza, e la rinvenne. 

In una sera d'autunno egli sedeva lungo ■ 
la riva del mare, in uno di quei piccoli 
seni deliziosi che formano quà e là le acque 
incavando le rupi che le cingono, e con- 
templava il tramonto del sole dietro le 
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passione. Una seduzione credeva egli esi- 
stere in lui, quella della sventura, ed egli 
vi attribuiva V onnipotenza della bellezza. 
No, egli non è vero che Tumore inspirato 
dalia compassione possa generare ravvia- 
mento in chi lo riceve: ella è la più orgo- 
gliosa. la più nobile e la più durevole delle 
passioni, forse Tunica che il cielo benedice, 
e che non si spegne che colla vita, perchè 
soltanto colla vita si spegne la sventura 
elio Tha generata. 

Bou vaivi attribuì a sè quello sguardo. 
« Ella mi ama, egli disse, ella ha indovinato 
elio io soffro. E potrebbe egli, quel viso di 
angelo, mentire un sentimento che non fosse 
di pietà e di tenerezza? Potrebbe ella amare 
un felice ?... la felicità petulante, scher- 
zevole, menzognera ! » . . . E poi egli aveva 
veduto altre volte quella donna, T aveva 
veduta ne'suoi sogni, ogni notte, da dieia - 
sette anni: — era il genio fantastico della 
sua arte , la creazione severa della sua 
musica, Tento concretizzato, vivo, sensibile, 
palpitante, che egli si era composto nel- 
l>st:isi delle sue melodie e delle sue me- 
ditazioni. 

E Priverò ciascuno di noi si crea fìuo dai 
primi anni della vita l’ideale della donna 
rhe vorrebbe amare, ciascuno di noi crede 
che esista un’anima sorella, le cui sem- 
bianze, le cui aspirazioni ci' sono note, e 
versò la (piale ci sentiamo attratti, nostro 
malgrado , per fritta la vita. Quell’ amore 
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scogliere addentellate di Lacco, quando 
una barca venne a passare alfimprowiso 
rasente la spiaggia. Una donna attempata 
sedeva a prora leggende, e poco lungi da 
lei, una giovane bellissima stava silenziosa 
meditando, cogli ocelli rivolti al cielo in 
atto di abbandono e di rapimento, mentre 
una inano che cadevate giù come morta 
pel fianco della barca, sfiorava colle dita 
bianchissime le onde che la cingevano come 
d'un mobile sman ; glio di perle e di argento. 
Una vela candidissima gonfia dal vento, 
quella luce di paradiso che si riflette dal 
sole nelle onde nell’ora del tramonto, e che 
le onde riversano a torrenti sulle rive, 
componevano il fondo di quel quadro ma- 
raviglioso, che passò e sparve dinanzi agli 
occhi del giovine, come una creazione istan- 
tanea della sua fantasia, come la celeste 
visione di un sogno. — Quella donna non 
aveva veduto Bouvard, ma lo aveva guar- 
- dato, — lo aveva lungamente guardato; — 
i suoi occhi fissi ed immobili parevano ver- 
sare in lui quei sentimenti Che forse na- 
sceano dal pensiero di un essere lontano 
ed amato, — parevano dirigergli quelle aspi- 
razioni che erano tutte pel cielo e che la 
fanciulla avrebbe indarno tentato di rive- 
lare alla terra. 

Bouvard sapeva di non poter essere 
amato, ma troppo grande era ancora in lui 
la fede del sacrificio nella donna, perchè 
non credesse di poterlo essere per com- 
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passione. ITna seduzione credeva egli esi- 
stere in lui, quella della sventura, ed egli 
vi attribuiva T onnipotenza della bellezza. 
No, egli non è vero che Tumore inspirato 
dalla compassione possa generare Tavvili- 
mento in chi lo riceve: ella è la più orgo- 
gliosa, la più nobile e la più durevole delle 
passioni, forse Tunica che il cielo benedice, 
e che non si spegno che colla vita, perchè 
soltanto colla vita si spegno la sventura 
che Hia generata. 

Bouvard attribuì a sè quello sguardo. 
« Ella mi ama, egli disse, ella ha indovinato 
che io soffro. E potrebbe egli, quel viso di 
angelo, mentire un sentimento che non fosse 
di pietà e di tenerezza? Potrebbe ella amare 
un felice ?... la felicità petulante, scher- 
zevole, menzognera ! » . . . E poi egli aveva 
veduto altre volte quella donna , T aveva 
veduta ne’suoi sogni, ogni notte, da dicia- 
sette anni: — era il genio fantastico della 
sua arte , la creazione severa della sua 
musica. Tento concretizzato, vivo, sensibile, 
palpitante, che egli si era composto nel- 
l’estasi delie sue melodie e delle sue me- 
ditazioni. 

E invero ciascuno di noi si crea fino dai 
primi anni della vita l’ideale della donna 
che vorrebbe amare, ciascuno di noi crede 
che esista un’anima sorella, le cui sem- 
bianze, Iè cui aspirazioni ci sono note, e 
verso la quale ri sentiamo attratti, nostro 
malgrado , per tutta la vita. Quell’ amore 
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che si strugge da sè senza posarsi, non è 
elle l’incognita attrazione di un essere che 
la lontananza, che la società e la fortuna 
ci contendono; e spesso si vaga di amore 
in amore senza raggiungerlo, sempre an- 
siosi e sempre insoddisfatti, amant i sempre, 
e senza mai amare, portando seco fino alla 
tomba quel vuoto tremendo che i mille af- 
fetti passeggieri dell’esistenza non hanno 
avuto potere di riempiere. 

Quando Bouvard si avvide della sua pas- 
sione, provò come uno sbigottimento, come 
una voluttà che sentiva del dolore, come 
una nuova intuizione della vita, a cui si 
accoppiava il presagio lontano di quelle 
sventure che il cielo gli aveva destinate 
con quell’affetto. Quella donna era sparita : 
l'avrebbe egli riveduta? E dove? E quando? 
E rivedendoci, si sarebbe ella risovvenuta 
di lui? l’ avrebbe amato? Quell’ intervallo 
di tempo non avrebbe modificato il senti- 
mento di pietà e di amore che il giovine 
aveva creduto di leggere nei di lei occhi ? 

Oh ! quell’istante in cui l’amore si rivela 
per la prima volta ad un'anima, è il mo- 
mento più solenne della vita. E qual’ è 
quell’ uomo che può averlo dimenticato? 
Per quanto* numerose sieno state le nostre 
passioni, per quanto indegne di noi , nes- 
suno potrà mai obliare queiristante in cui 
conobbe per la prima volta di amare. È 

10 svelarsi di questo sentimento che segna 

11 principio della vita morale di ciascun 
uomo. 
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Non accenneremo ai cambiamenti avve- 
nuti nelle abitudini e nel carattere di Bou- 
vard dopo quei giorno. Egli passò tre mesi 
senza rivederla: aveva corse e ricorse tutte 
le vie di Napoli come un demente, era stato 
a tutti i teatri, aveva frequentati tutti i 
centri di riunioni, senza avere indizio al- 
cuno di lei e senza quasi sperare di rin- 
venirla, quando un mattino la rivide in 
una carrozza elegante che attraversava la 
via di Chiaja, verso la Villa. — Bouvard 
non ebbe il tempo di meditare ai partito 
più conveniente cui poteva appigliarsi per 
raggiungerla : — trascinato da una forza 
irresistibile l f insegue alla corsa, ... si af- 
fatica, . . . resiste ... le sta al paro per 
lungo tempo: — ma già il suo ardore si 
scema, — le sue forze lo abbandonano, ed 
egli si arresta sfinito sulla via. Passò un 
altro mese: — la rivide una seconda volta, 
e collo stesso esito, — la rivide una terza 
e ahimè ! pure indarno ; ma i suoi sforzi 
furono finalmente coronati: — egli giunge 
un giorno a seguirla fino alla sua dimora. 
— Egli conosce finalmente il suo soggiorno, 
il suo nido, quel punto invidiato della terra 
su cui vive una donna adorata ... oh ! 
gioia ! — osa chiedere di lei: — si chiama 
Giulia , — non ha che diciasett® anni , è 
fanciulla, è ricca, è felice, e il suo cuore 
è puro come la sua anima, è libero come 
la Itine che lo circonda. 

Da qqel giorno Boa wd divenne «ud*ce 
eidi sperare di. essere amato, ardi medi- 
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tare di palesarla la sua passione, e di af- 
frettarne l'opportunità eoi prestigio delja 
sua arte e della sua lama. ìSon andò a lungo 
che per esse furono superati quegli osta- 
coli che gli contendevano di avvicinarla, 
e giunse finalmente quell'istante si arden- 
temente anelato,, in cui avrebbe potuto 
inebriarsi della sua vista , e leggere con 
sicurezza nelle pagine ignorate del suo de- 
stino. 

Giulia apparteneva ad una famiglia pa- 
trizia, presso la quale convenivano il fiore 
dell’ aristocrazia, e le. celebrità più elette 
noi campo dell'arte e della scienza. Fu ad 
una di quelle serate artistiche die Bouvard 
veline invitato: egli vi fu accolto con gioia, 
udito con trasporto, applaudito con frene- 
tici entusiasmi . . . ma, oh I)io ! era essa 
ancora quella Giulia che egli aveva veduto 
la prima volta dalla riva del mare nell'ora 
melanconica del tramonto? . . . quella fan- 
ciulla si bella, si dolce, si compassionevole, 
quell’ essere gentile e pensieroso .che gli 
era apparso come una visione di cielo nelle 
ore tremende del suo sconforto ! Colei, quel- 
1 angelo, quella fanciulla adorata, non era 
più die una donna comune, lieta, iucure- 
vole, folleggianle, sorridente a tutti quegli 
esseri fatui e leggiadri che se ne conten- 
devano l’affetto ; • — una creatura deila so- 
cietà e del piacere, ricca di gioventù e -di 
bellezza, baldanzosa perche felice, a-feli< e 
por«t|è Ve&Ed Q^Ote da 
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quella infermità di mente e di cuore, che 
ci rende pietosi a tutti i mali della società, 
ovunque sieno sentiti, e ci costringe a di- 
viderli. 

Forse Bouvard non si era ingannato cre- 
dendo che la fanciulla lo avesse ricono- 
sciuto, e avesse riso dei suo affetto e della 
sua deformità. Il contegno di Giulia sen- 
tiva troppo delia derisione e della noncu- 
ranza, perchè egli potesse almeno lusin- 
garsi di non aver tradito il suo segreto . . . 
quei segreto si dolce, si caro, si lungamente 
vagheggiato, e la cui rivelazione lo op- 
primeva ora di rossore e di avvilimento. 
E infatti quel giovine che aveva inse- 
guito come un insensato la sua carrozza, 
che le aveva prostituita la sua dignità e 
il suo orgoglio , che aveva preteso in si 
strana guisa e con sì strana insistenza al 
suo cuore , era li muto , umiliato, tacita- 
mente deriso ... E che era egli per Giulia ?... 
lui . . . quell’artista quasi ignorato, perchè 
sdegnoso di ammirazione, quel povero fan- 
ciullo della Savoja , quel giovine timido , 
sofferente, deforme ? 

Bouvard comprese troppo tardi come un 
acciecamento fatale lo avesse lusingato di 
un affetto che la sua deformità gli rendeva 
impossibile d’inspirare. La sua deformità. . 
essa sola, — sempre essa . . . quella inesca 
rgtófo condanna, quella terribile distinzione , 
qu$d marehio indelebile delia natura, che 
Varie». nè^ilcoca'^L»è 
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avuto potere di distruggere. Un orribile 
desiderio balenò allora attraverso alla sua 
mente, — il desiderio di una deformità più 
mostruosa, di una bruttezza sì spaventevole, 
che, spingendo gli nomini a riffuggirne, 
avesse potuto sazjare in lui l’avidità inef- 
fabile .dell’ odio , quella nascente avidità , 
che aveva già surrogato nel suo animo la 
prima e nobile aspirazione dell’amore. 

Tale è la vicenda degli affetti, e quelli 
soltanto* che furono miti e volgari si spen- 
gono soventi nell’apatia: ma niuna via di 
mezzo è concessa alle grandi passioni , e 
l’odio e l’amore che ne segnano i due punti 
culminanti, si alternano nella pienezza del 
loro vigore senza mescersi e senza arre- 
starsi. Egli è tuttora mal deciso quale sia 
veramente la più nobile e la più giusta 
di queste due passioni, poiché runa ci viene 
dal cielo e l’altra dalla terra, e l’una pre- 
domina nella società e l’ altra nella vita 
privata, ma egli è ben certo che nella 
maggior parte degli uomini, è P odio sol- 
tanto che finisce per riempiere quel vuoto, 
che non ha potuto riempiere l’amore. 

Noi non diremo che Bouvard odiasse: — 
la sua vita avvenire non offrì circostanze 
si palesi da poterlo asserire con sicurezza ; 
forse lo aveva solamente desiderato, e ciò 
è desolante nella nostra natura, che i buoni 
desiderino sempre indarno di diverftare 
malvagi, è i malvagi buoni. -Si muore egli 
dunque: quali si è 4 arti* $ abe ò questa 
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fatale predestinazione che la nostra vo- 
lontà non ha potere di distruggere ? Bou- 
vard amava ancora Giulia: — per una strana 
contraddizione dell’ anima umana , per la 
potenza irresistibile che il bello esercitava 
sopra di lui, egli amava ancora quella fan- 
ciulla ; — ma non era più la Giulia ideale, 
la creatura celeste , pensante , amorevole 
de’ suoi sogni; — egli amava una donna, 
una donna viva, folleggiante, voluttuosa, 
rimmagine palpitante della gioia e del go- 
dimento. — E perchè avrebbe egli dovuto 
odiarla ? Per quale diritto aveva egli osato 
pretendere al sacrificio della sua beltà e 
del suo cuore? Se l’idea di tale sacrificio, 
se il sentimento dell’amore nobile e disin- 
teressato, dell’affetto isolato dalla materia, 
possono essere concepiti sulla terra, essi 
/ non sono punto della terra, e spesso lo sve- 
' larsi di questa verità rigetta per sempre 
nel fango quelle anime delicate e sensibili 
che vi avevano una volta creduto. 

La vita di Bouvard si ravvolse da quel 
giorno in un mistero cosi imperscrutabile, 
che noi non potremmo accennare, neppure 
per supposizione, ai mutamenti avvenuti nel 
suo spirito e nel suo cuore. Non fu che 
1’ ultimo istante delia sua esistenza , che 
gettò una luce incerta e tetra sul suo pas- 
sato, e rannodò in qualche guisa le fila 
spezzate e disperse del suo destino. Ove 
egli abbia vissuto e in qual modo, — ove 
esulato, si ignora. Sparve nella pienezza 

10 
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della sua gioventù e della sua gloria; — 
il suo soggiorno fu rinvenuto deserto, i suoi 
specchi infranti, distrutto ogni oggettoche 
aveva potuto riflettere a’suoi occhi la sua 
immagine: — ogni traccia che egli aveva 
lasciata di sè, accusava l’esaltazione della 
sua mente, e qualche proposito irremovi- 
bile e disperato. 

Noi non lo rivedremo più che nell’ultimo 
giorno della sua vita. 

Quattro anni dopo quest’ultimo avveni- 
mento, — in un mattino profumato di mag- 
gio, nella stagione che invita la natura 
all’amore, — si ornavano di gramaglie le 
porte di un sontuoso palazzo . . . Giulia, la 
ricca, la nobile, la leggiadra patrizia era 
morta, — morta alla vigilia delle sue nozze; 
involata alla terra da una malattia im- 
provvisa e crudele, in tutta la pienezza de’ 
suoi inganni e della sua fede , in tutto il 
vigore della sua gioventù e della sua bel- 
lezza. 

Allora da una piccola finestra di una 
soffitta in ima casa di fronte, si affacciò 
una figura d’uomo, i cui lineamenti alte- 
rati dal dolore si contrassero in un sorriso 
amaro e terribile. — Quell’uomo eraBou- 
vard. — Il pallore sepolcrale del suo volto, 
F incolta abbondanza dei capelli e della 
barba, lo sguardo immobile e lucido, quel- 
l'espressione tetra e indefinibile di cui la 
sventura aveva velate le sue fattezze come 
d'un velo funerario, rivelavano il segreto 
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rii quei patimenti intimi e soprannaturali 
che intessono quaggiù molte vite ; e che 
rifuggono sempre dalia confidenza e dalla 
pubblicità, fieri e sdegnosi d’ogni umiliante 
compassione e d’ogni conforto impossibile. 
E infatti , checché egli avesse sofferto 
rimase pur sempre un mistero. Amava egli 
ancora Giulia ? Non aveala obliata in quei 
quattro anni di separazione ? Era egli sempre 
vissuto presso di lei? Certo è ch’egli non 
abitava quella soffitta che da due mesi, e 
che la povertà più desolante era venuta 
spesso in quei giorni a visitare la sua mo- 
desta dimora d’artista. 

Bouvard guardò, vide, lesse la funebre 
iscrizione, osservò il drappo nero che or- 
nava le porte della fanciulla defunta, lo 
osservò con *una muta indifferenza, senza 
affliggersi, senza stupirsi: — si sarebbe 
detto che quella sciagura non gli si pale- 
sava inattesa, che egli l'aveva preveduta, 
invocata, affrettata forse col desiderio. 
Certo il cattivo genio di cui favoleggiano 
gli uomini non avrebbe sorriso Jpiù trista- 
mente, non avrebbe dimostrata una com- 
piacenza più malvagia e crudele. Il gio- 
vine rinchiuse la finestra preoccupato da 
un pensiero insistente , da un idea fissa . 
confortevole , lungamente blandita. « Af- 
frettiamo , egli disse , affrettiamo il mo- 
mento anelato . . . apparecchiamo per le mie 
nozze: » — e un istante dopo, gli ultimi 
arredi della sua soffitta, i suoi libri, la sua 
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musica, le ultime reliquie ileila sua for- 
tuna erano scomparse. Bouvard aveale mu- 
tate in oro e con esso aveva acquistato 
dei fiori. 

La stagione erane feconda. — La fami- 
glia ‘infinita- dei giacinti, fiori di gioventù 
e di primavera, le prime rose simbolo 
dell’amore nascente, le gemme dell’arancio 
che intessono le corone delle fidanzate, le 
stelle mobili del gelsomino che simboleg- 
giano l’amore pudico, le lavande che si- 
gnificano amore ardimentoso, le azzalee e 
le cardenie fiori di passione e di senti- 
mento, ornarono in sì grande quantità e 
con tanta profusione di olezzi quelfumile 
soffitta del giovine, che la si sarebbe cre- 
duta una di quelle dimore favolose, dove 
le fate attiravano alle loro nozze la gio- 
ventù incauta e ardimentosa, destinata a 
perirvi in un’ebbrezza di voluttà e. di 
profumi. 

Bouvard attese con una gioia sfrenata 
a questa strana trasformazione della sua 
soffitta: — egli volle conoscere il linguaggio 
di ciascun fiore, volle collocarli egli stesso, 
alternarli con dei veli azzuri e rosati; e 
vi aggiunse, sorridendo tristamente, alcuni 
steli di ramerino fiorito che esprimono 
l’amore corrisposto. — Centinaia di lumi 
erano apparecchiati a versare torrenti di 
luce su quei veli e su quegli strati enormi 
di fiori: -- e come il giovine ebbe com- 
piuto i suoi apparecchi col più diligente 
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mistero, si compiacque di quella vista de- 
liziosa e allettante, e disse con trasporto 
a sè stesso: « Ecco apparecchiatala mia 
camera nuziale e la mia tomba ad un tempo. . . 
la vita e la morte, ... il gelo del sepolcro, 
e il fuoco dell’amore si lungamente re- 
presso ; . . . certo non fu mai stretto sulla 
terra un connubio più degno degli uomini, 
e la stessa divinità potrà forse invidiarmi 
le mie nozze. » 

Noi domandiamo esitando ; era Bouvard 
colpevole ? Il dolore non aveva già alte- 
rato la sua ragione ? quell’ anima elle fu 
un tempo si pura, si candida, si generosa, 
poteva essersi cosi miseramente trasfor- 
mata ? poteva ella concepire nella piena 
lucidità della sua potenza un cosi orrendo 
progetto ? Noi non lo affermiamo. La sua 
natura dovea certamente aver subita una 
dolorosa modificazione: — la povertà, i 
disinganni, lo scetticismo sociale, l’isola- 
mento dovevano, senza alcun dubbio, aver 
provocato in lui quella rivolta che ci trae 
a reagire contro la divinità e contro noi 
stessi, ma la sua colpa non fu certamente 
che la conseguenza d’uno sconvolgimento 
istantaneo della sua ragione. 11 suo delitto 
fu espiato dalla sua vita, e l’espiazione lo 
precedette; vi fu in esso dell’amore, direi 
quasi del genio; — le fasi dell’esistenza 
umana hanno poche pagine più sublimi, eie 
nostre passioni si elevarono di rado ad una 
potenza più smisurata: — si può dire che 
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rulthno giorno «li Bouvard fu il riassunto 
di tutta la sua vita. 

Lo notti nel mezzogiorno deintalia hanno 
in sé qualche cosa di voluttuoso e di molle; 
— il cielo è più elevato, l’azzurro più tra- 
sparente, le .stelle più numerose e più lu- 
cide, — i fiori delle magnolie caduche e 
dell’arancio che si schiudono due volte ai- 
ranno, impregnano l’aria dei loro profumi 
delicati, e vi ha in essi qualche cosa che 
gli altri fiori nou'hanno, vi si sente l’a- 
more, vi si respira la gioventù e Fabban- 
dono. Ho domandato più volte a me stesso, 
perchè il cielo abbia destinate quelle ore 
al riposo: ma forse la notte è la scena 
più calma e più meravigliosa della natura 
per ciò solo che è iti essa che gli uomini 
amano, oli' la sublime epopea della notte! 
Io vorrei conoscere se i morti conservano 
ancora sopra il loro giaciglio di pietra 
una parte della loro vita morale : se quella 
polvere, — poich’ella esiste, — ha la co- 
scienza deli'esistere. Nella irrande oscurità 
che avvolge tutti i segreti della natura, 
io credo che nessuno possa sorridere di 
questo pensiero: la superstizione ha pure 
i suoi diritti, giacche è dalle sue tenebre 
che uscirono in ogni tempo i primi barlumi 
della verità e della luce. Ma avete voi mai 
passato una notte in un cimitero ? — 11 
silenzio vi è più tetro che in qualunque 
altro punto della terra , e non per ciò vi 
sembrerà meno di sentire qualche cosa che 
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vive, che penpa, che si agita sotto di voi. — 
Certo se i morti vivono, la debb’essere una 
vita di solenni meditazioni ... E come pas- 
sano essi quelle lunghe notti d’inverno ?... 
quegli anni infiniti della loro muta esi- 
stenza ?... Alla pioggia, al sole, alla neve. . . 
Povere anime ! — No, egli non è vero che 
la morte uguagli tutti i destini; la ric- 
chezza ha preparate le sale sepolcrali, e 
vi mantiene ancora un raggio di quella 
luce, di cui essi erano cosi avidi nella vita. 

In una di quelle più spendide dimore fu 
collocata la salma di Giulia, e la giovine 
riposa sopra il suo lenzuolo di gramaglia 
come in mezzo ai veli dei suo letto ver- 
ginale. La sua bellezza ha nulla smarrito 
delle sue seduzioni ; un abito bianco, leg- 
giero, quasi vaporoso, ricopre le modeste 
sue forme; i suoi cappelli neri e disciolti 
sono trattenuti sulla fronte da una corona 
di tuberose ancora fresche, le sue mani 
bianchissime le cadono dai fianchi coll’ab- 
bandono soave del sonno, e solamente i suoi 
piedi diritti e riuniti fanno fede dell’orrida 
rigidità della morte. 

Bouvard penetra in quel luogo colla gioja 
scolpita sui volto, con quella trepidazione 
affannosa ma dolce che ci accompagna al 
primo convegno colpevole della donna de- 
siderata. il ribrezzo non lo trattiene, non 
frena la sua impazienza, non ammorza l’a- 
vidità irresistibile della sua passione: — 
ma ogni indugio può essere fatale ai suo 
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disegno, — è d’uopo affrettarne l’esecu- 
zione; — il suo oro gli ha procurato dei 
complici . . . egli invola il cadavere della 
fanciulla, e pochi istanti dopo è lasciato 
solo con lei nella sua dimora solitaria e 
segreta. 

Allora il giovine la adagia con dolcezza 
sopra uno strato di fiori, — poi s’inginoc- 
chia e la guarda . . . quell’ abito candidis- 
simo, quelle lunghe trecce disciolte, quel 
corpo che si abbandona e quasi si affonda 
coll’immobilità della morte in un letto pro- 
fumato di verzura, — quella luce «abba- 
gliante che vi tinge ogni oggetto del colore 
dell’oro e del topazio, formano uno strano 
spettacolo che esalta e rapisce le mente 
immaginosa di Bouvard. — Ma egli non 
ha ancora osato sollevare il velo che na- 
sconde il suo volto: — egli trema di quelle 
sembianze, teme che la morte ne abbia già 
alterata la bellezza, paventa quello sguardo 
fisso e severo che deve rinfacciargli colla 
sua terribile immobilità il suo delitto. Mille 
pensieri si agitano allora nella sua anima 
conturbata, il pensiero della sua vita sof- 
ferente, dell’inutile suo amore, del suo genio 
infelice, di quell’abbandono di sè stesso che 
lo trasse di giorno in giorno, sempre esi- 
tante, e sempre sfiduciato fino a spegnere 
la sua vita in una colpa: — giacché egli 
sente la prossimità dei suo fine , giacché 
egli ha deciso irrevocabilmente di morire. . . 
morire presso di lei, — presso di quella 
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donna al cui fianco non ha potuto tra- 
scorrere quell’esistenza avventurata e in- 
nocente che era stata il suo sogno d’un 
istante. 

A questo richiamo gii si affacciano tutte 
le memorie della prima giovinezza, di quegli 
anni confidenti e felici , quando 1’ avidità 
dell’ ignoto gli dipingeva di mille colori 
vaghissimi le scene future delia sua vita : 
— "quelle illusioni, quei sogni, quella fede 
balda e sicura, quei sorridere cortese 
della fortuna, — queir amore universale 
che avrebbe voluto spargere delle rose sulle 
teste di tutti gli uomini, — quel vagheg- 
giare un nido e una famiglia e perpetuare 
la nostra esistenza in altri esseri nati da 
noi, — quell’ideare il bene e compierlo, e 
prefiggerselo all’unico scopo della vita ... . 
aspirazioni menzognere e crudeli ! Nulla 
gli è rimasto di ciò: egli ha sofferto, egli 
soffre, ecco tutto, ecco la sintesi delle sue 
speranze, — egli ha dinanzi un cadavere, 
e l’ultimo de’suoi giorni sta per compiersi 
con un delitto. — Bouvard si commove e 
piange. — Vi ha in quel periodo di calma 
morale che precede la morte un istante di 
lucidità straordinaria nel nostro intelletto, 
durante la quale si va svolgendo dinanzi 
ai nostri occhi tutta la tela tenebrosa del 
nostro passato. Gioje, dolori, predilezioni, • 
memorie, affetti, colpe tutto ripassa dinanzi 
a noi, tutto vi è evocato dalla inesorabile 
coscienza; e felici coloro le cui* rimera- 
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branze soavi e confortevoli non lasciano 
nulla a rammaricare delia vita! 

Bouvard ha rivolto lo sguardo sui suo 
passato, e non vi ha scorto che un deserto 
senza limiti, una landa senza oasi, senza 
acqua, senza veratro, senza sorriso di cielo : 

— ventinove anni sono trascorsi, ed egli 
non ha raccolto un solo di quei tiori di cui 
la natura fu si prodiga a tutti gli uomini; 

— egli non ha spiccato daH’albero dell'esi- 
stenza che un solo frutto, un frutto amaro 
e velenoso, il più crudele fra quanti ne 
maturino sui suoi rami. — il frutto della 
derisione. 

A questo pensiero la mente del giovine, 
smarrita nell'abisso delle sue rimembranze, 
ritorna d'improvviso a sè stesso,, alla sua 
deformità, a Giulia: — egli osserva quel 
corpo inanimato e leggiadro che gii sta di- 
nanzi, — quella creatura si lungamente de- 
siderata, — quella fanciulla che fu un tempo 
si bella, si lieta, si ineurevole, 41 cui amore 
lo avrebbe consumato nell'esuberanza della 
sua felicità, il cui odio lo ha tratto invece 
per una ostinata potenza di volontà a so- 
pravviverle. 

E d’onde procede quello sgomento in- 
comprensibile che ci arresta dinanzi a un 
cadavere,? Che è egli questo rispetto ipo- 
crita e vano che ci trae silenziosi e di- 
messi dinanzi a un mucchio di polvere che 
si dissolve ? Oh ! la sfacciata impudenza 
che curta le ginocchia degli uomini al- 
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l’aspetto delle relique di un essere, di cui 
si è talora manomessa la felicità, e av- 
velenata a mille riprese la vita ! 

Ma non ò tale la posizione di Bouvard: 
egli solo ha solierto, egli è la vittimargli 
vorrebbe elevarsi a giudice sopra di lei, 
ma mi interno convincimento gli dice che 
non gli anni misurano resistenza, ma la 
felicità, la sola, la irrevocabile felicità 
ch'egli ha perduto: — quella fanciulla è 
morta, ma fu felice; egli vive ma soffre, 
— egli non le sopravvisse clic per rimem- 
brarlo. 

L'anima del giovine si agita crudelmente 
a questo pensiero che lo ripiomba ne'suoi 
propositi di vendetta: — quel cadavere 
sembra ora stargli dinanzi minaccioso... 
forse egli vede, egli sente, egli sorride, 
egli si agita sotto il suo lenzuolo funerario. . . 
Bouvard si rialza impetuoso, e strappa il 
velo che copre il viso della fanciulla. — 
Dio! quale bellezza irresistibile! — E può 
il volto d’ una defunta essere ancora così 
bello ? Un'espressione di calma celeste si 
diffonde sulle sue sembianze , le guancio 
sono tuttora leggermente rosate ; la fronte 
candida e pura, le labbra e gli occhi soc- 
chiusi, r epidermide trasparente e bian- 
chissima: — non vi ha nulla di spaventevole, 
in lei, nulla che possa essere più vago, più 
dolce, più allettante nella vita . . . essa ri- 
posa , — essa dorme — come dormono" i 
fanciulli a sette anni , quando non si sp- 
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guano che delle nubi, delle farfalle e degli 
angeli . . . tutte cose che volano, volano, e 
vanno verso il cielo. 

Vi sono due soli e grandi avvenimenti 
nell’ esistenza che possano dare ai nostri 
volti un raggio di quella bellezza celeste 
che sfugge a qualunque manifestazione, e 
sono l’amore e la morte, — due cose so- 
relle, — l’estasi dell’uno, é la calma che 
succede all’altra. -Coloro che hanno amato 
e che furono amati lo sanno: — quella 
bellezza non è della terra e non dura , è 
qualche cosa di aereo che si posa un istante 
sulle nostre sembianze e svanisce, — essa 
si vede, ma è inesplicabile: — è forse una 
luce di lassù che discende a benedire i due 
atti più solenni della vita, l’amore che ci 
rende degni dei cielo, e la molte che ci 
concede di raggiungerlo. 

Io ho pensato più volte che se tutti gli 
uomini si innamorassero ad un tempo, la 
società sarebbe m un attimo trasformata : 
l’età dell’oro non sarebbe più quella favola 
allettante di cui si ride come dei sogni 
dei fanciulli. — Ogni uomo che ama è buono 
e grande. — I poeti sono uomini che amano. 

A quella vista Bouvard si arresta col- 
pito dall’ entusiasmo : l’ incanto di quella 
bellezza lo rapisce ed eccita la mente fer- 
vida ed immaginosa dei giovine. Nel suo atto 
violento, egli ha scoperto una parte del 
seno della fanciulla: — essa gli appare 
come ima statua rovesciata di Fidia, come 
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una di quelle immagini di vergine greca 
che il turbine ha divette dalla loro base, 
e che s’incontrano talora mezzo sepolte tra 
i corimbi e le foglie oscure delle ellere, 
nelle isole solitarie dell’Egeo. Divina bel- 
lezza ! — E perchè non gli è dato di ria- 
nimarla ? di spirarle il soffio della vita che 
Dio ha riserbato a sè solo ? Ma Giulia lo 
odierebbe vivendo; — e non lo ha ella 
deriso ? 

11 giovine rimane lungo tempo silenzioso, 

— poi il suo volto assume un’espressione 
tetra e risoluta., — egli si curva sopra 
di lei, egli vuole abbracciarla ... « nessuna 
donna, egli dice, si è data mai con mag- 
giore abbandono ad unuomo»... Bouvard 
sorride seco stesso di questo orribile pen- 
siero, — china il capo sopra di lei e ne bacia 
le labbra irrigidite dalla morte. Quale con- 
tatto! Egli si scuote, egli trasalisce inor- 
ridito, egli raccapriccia di quel gelo; e 
ricade prostrato dinanzi alla fanciulla. Al- 
lora egli piange, egli invoca, egli prega, 

— vorrebbe amarla, adorarla, come una 
santa, e io trattiene la memoria del suo 
passato; — vorrebbe odiarla, e lo arresta 
quell’ immagine soave di angelo. Alcuni 
istanti dopo egli vaneggia e delira, — egli 
ripete ad alta voce il nome di Giulia, il 
nome della fanciulla adorata, e si abban- 
dona ai suo dolore disperato e selvaggio. 

— Poi l’asfissia dei fiori assopisce a poco 
a poco i suoi sensi, inebria e confonde la 


Digitized by VjOOQIC 



- 15S - 

sua ragiono : — egli prova come dello ver- 
tigini, — vedo come degli oggetti che si 
muovono, — ode un bisbiglio di voci in- 
comprensibili, — ripassano dinanzi a’suoi 
occhi delle strane ligure che lo guardano 
e sogghignano . . . egli si agita, vorrebbe 
avventarsi contro di esse, tenta di rialzarsi 
brancolando nel vuoto. — e ricade spos- 
sato presso il cadavere della fanciulla... 


Certo Bouvard non incontrò una morte 
cosi sùbita, nè così violenta, poiché i vi- 
cini raccontarono al mattino di aver in- 
teso nelle ultime ore di quella notte dei 
gemiti e delle grida soffocate: — ma ciò 
che aveva colpito maggiormente la loro 
immaginazione, era stato un suono di vio- 
lino, da cui erano rimasti affascinati e se- 
dotti come da un'armonia soprannaturale: 

— nò mai s’indussero a credere per quante 
prove ne venissero lor date, che quella 
musica fosse stata l’opera di un nomo. 

Tale fu i’ultima creazione dì Bouvard. 
l’ultimo lamento della sua anima, l’agonia 
sublime del suo genio. Vi erano iu essa 
tutte le voci della natura, vi era il bisbiglio 
dei vento e l’aleggiare deli’uccello, il su- 
surro dei piccoli steli e il fremere dei 
grandi fusti dei cerri, lo scorrere del ilio 
d’acqua e il frangersi delle onde dell’oceano. 

— vi era tutto ciò che il suono ha di 
aspro e di dolce, di soave e di orribile. 

— Sfortunati coloro che udirono ‘quella 
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ftmsica! La voce degli esseri più diletti, 
la parola di padre pronunciata la prima 
volta dal labbro del fanciullo, la prima 
rivelazione d’amore della donna adorata, 
non hanno avuto più nulla di soave, nulla 
di allettante per essi. 

Il domani la fama di un sepolcro vio- 
lato si diffonde per la città; — si cerca il 
cadavere di Giulia, — gli indizii de’ suoi 
complici guidano alla soffitta di Bouvard: 
— si chiama, nessuno risponde, — si batte, 
nessuno apre: — allora si atterrano le 
porte . . . orrendo spettacolo ! — tutti quei 
tiori erano calpestati e dispersi, molti og- 
getti infranti, i veli della fanciulla lace- 
rati, — dovunque le traccie di una lotta 
disperata e inuguale. 

Non era Giulia morta ? o le preghiere 
del giovine avevano avuto potere di ria- 
nimarla un istante ? 


Scheggio e frantumi di violino giacevano 
sparsi sul pavimento, ed un corpo deforme, 
inanimato, stringeva convulsivamente il 
cadavere della bella Giulia ... — Bouvard 
era morte ! 
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